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DE GAULLE, 
EL GRAN SOLITARIO 


Por Tito Mundt 


Tito Mundt, triunfador en el periodismo y 
en la radio, obtuvo un éxito extraordinario’ 
con su primer libro, “De Chile a China”, del 
cual se han hecho ya cuatro ediciones suce- 
sivas. 

Al enjuiciar “De Chile a China”, el gran 
crítico Ricardo A. Latcham se expresó así: 
“Habrá libros más elaborados en la literatu- 
ra Chilena, pero pocos pueden superarlo por 
su inextinguible dinamismo”. Y explicó el 
contenido de la obra: “Es una sucesión de im- 
presiones en que se mezclan la instantánea 
rápida, el repentismo imaginativo, de raíz es- 
pañola, en lo que constituye el meollo del ge- 
nuino periodismo: la nota de actualidad, el 
enfoque preciso de la circunstancia histórica 
o social, el atisbo del medio y del panorama, 
como vivo engarce en el relato”. 

Esas mismas características abundan en este 
nuevo libro de Tito Mundt. DE GAULLE, EL 
GRAN SOLITARIO, escrito en forma entrecor- 
tada, esencialmente periodística, rápida, va- 
riada, amena, constituye un sensacional re- 
portaje a la vez que la apasionante historia 
de un hombre excepcional —guerrero y es- 
tadista—, que supo tener fe en su patria cuan- 
do todos la habían perdido y que de la Francia 
ocupada y vencida en 1940 ha hecho hoy una 
potencia de primera magnitud en el mundo. 

Por otra parte, este libro es el testimonio 
de un periodista inteligente y audaz, que ha 
visto y oído, personalmente, a De Gaulle, que 
conoce la vida del “gran solitario”, que ha 
conversado con sus más fieles amigos y con 
sus más apasionados enemigos, y que, basán- 
dose únicamente en la verdad, ha sabido dar 
a su relato el estilo y la vibrante nerviosidad 
de nuestro tiempo. 
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_ La soledad es la mejor con- 
sejera de un estadista. 


NAPOLEON. | 


ANTESALA 


Yo no soy historiador. Soy periodista. Esta es la his- 
toria de un gran hombre visto por un hombre de 
prensa. No busque usted datos estadisticos, cifras 
aburridas, ni excesivos nombres propios. Este no es 
el análisis táctico de un gran estratego, sino la ima- 
gen de uno de los hombres más brillantes y solitarios 
de este siglo, visto por un sudamericano que con- 
verso con él brevemente antes de llegar al poder y 
que le conoció personalmente cuando gobernaba 
Francia. 

Encienda un cigarrillo, amigo lector, y escuche: 
para escribir estas páginas he consultado más de 
cien libros de historia, filosofía, política, resúmenes 
de táctica militar, análisis de la última guerra, es- 
quemas doctrinarios, folletos, artículos, etc. Conver- 
sé con políbicos y periodistas franceses. Hablé con 
mujeres y hombres, charlé con los verdaderos jefes 
secretos de la Resistencia y con los oficiales que es- 
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tuvieron con De Gaulle, y con algunos que están hoy 
contra De Gaulle. 

Estuve en Argelia dos veces. La primera vez con 
Salan y Massu, y luego volé a Madrid para conversar 


con Lagaillarde y Ortiz. He reunido charlas familia- 


res, recuerdos ocultos y he descifrado innumerables 
cartas privadas. ; 

El 1.° de julio de 1964 viajé a París invitado por el 
Gobierno de Francia y a las veintitrés horas exactas 
estaba charlando con Malraux en el Ministerio de 
Cultura. Recorri las redacciones de todos los grandes 
periódicos franceses, los estudios de radio y televi- 
sión, los Archivos Nacionales de la cagital france- 
sa; hablé con diplomáticos y observadores impar- 
ciales. Finalmente oí de los propios labios del general 
De Gaulle, en la entrevista colectiva a la prensa el 
23 de julio, su enfoque personal, libre de protocolo, 
de su politica en Francia y de su sensacional diplo- 
macia exterior. Producto de estas innumerables char- 
las, en bibliotecas, redacciones de diarios, oficinas de 
diplomáticos, gabinetes de ministros, bohardillas de 
estudiantes y veteranos, y largos y nostálgicos reco- 
_rridos a través de las calles doradas de Paris en ple- 
no verano, y cuando los castaños florecen como nun- 
ca y el obelisco de Luxor clava su lanza en un cielo 
sin nubes, ingenuo y puro como en un cuadro de 
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Poussin, es este libro. Caminando sobre las mismas 
huellas de los mosqueteros y los convencionales del 
ano Dos de la Republica, recorriendo los viejos salo- 
nes desde los cuales Bonaparte dirigió a Europa, sen- 
tándome en sillones polvorientos y cargados de his- 
toria donde nace la historia de Enrique IV, Luis XIV, 
el gran Corso, Gambetta y tantos más, me formé un 
cuadro personal de lo que había sido el general Char- 
les de Gaulle, hasta hace dos meses, cuando a los 
setenta y cuatro años de edad iba a tomar un avión 
para partir hacia América del Sur. 

En 1940 Francia estaba derrotada por el Ejército 
alemán y París vivía bajo la svástica. Nadie daba 
un centavo por ella. Un solo hombre, contra la opi- 
nión de todos, fue capaz de interpretar a su país, de 
sacarlo del polvo y del olvido, las cenizas y la muer- 
te, y llevarlo a la victoria. Ese hombre dirigió a Fran- 
cia a la hora del triunfo y se retiró cuando creyó 
que no hatía posibilidad alguna de salir adelante. 
Era enemigo de la mayoría parlamentaria, de los vo- 
tos de confianza, de los discursos protocolares, del 
absurdo ballet de diputados y senadores que viven 
de interrupciones y discursos líricos, esquivando el 
verdadero rostro al drama que vive Francia. 

De Gaulle creía fanáticamente que sólo con un 
Gobierno fuerte podía hacer una nación fuerte. Se 
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retiró a su pequeña casa provincial y allí, a la luz 
de la lámpara, redactó sus Memorias. 

Francia fue a buscarlo y lo condujo nuevamente 
al poder. 

Desde 1958 hasta hoy, el general De Gaulle go- 
bierna a su pais; y de la Francia derrotada, desen- 
ganada y caida de 1940, a la Francia victoriosa, de- 
cisiva en el naipe mundial, dueña de la bomba ató- 
mica, reconociendo a China comunista, viajando a 
Sudamérica, enfrentándose a Estados Unidos, miran- 
do de igual a igual a Inglaterra, saltando sobre los — 
Pirineos, para entenderse con España, hablando en 
alemán a los alemanes y en español a los mexicanos, 
hay un tremendo abismo. ) 

¿Cómo ha sido la historia de este hombre alto, 
solemne, protocolar y solitario a través de setenta y 
cuatro combativos años de vida? Esta es la novela 
que yo le voy a contar, amigo lector. 

Viajemos hacia 1890... 
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“Belle Epoque”. 


Lille es una ciudad típicamente francesa. Hay unas 
casas viejas, desconchadas, sucias y tristes que se 
animan un poco en los días de sol, como en los cua- 
dros de Utrillo, o se ponen frías y mustias en los 
días de invierno cuando la lluvia toca sus pequeños 
tamboriles. Alí, un 22 de noviembre de 1890, un pa- 
dre está frente a una cuna. El padre se llama Henri- 
Charles-Alexandre de Gaulle y es profesor de filoso- 
fía y literatura en el colegio de los jesuitas. En la 
cuna está un niño de ojos vivos y mirada penetrante. 
En la cama vecina está Maillot-Caroline-Marie, la 
madre, y ambos contemplan al recién nacido con esa 
cara de alegría mezclada con ingenuidad con que 
miran a sus hijos todos los padres del mundo. Henri 
había peleado en la guerra del 70 contra los cascos 
puntiagudos de los prusianos y se había lucido en 
Sedan. Alli, cuando era un joven oficial, veinte años 
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antes, habia escuchado la terrible orden de la ren- 
dicion y la caida del Imperio. Los bigotes engomados 
de Napoleón III se habían puesto blancos al saber la 
avalancha de las terribles noticias. Francia fue ven- 
cida en menos de un mes. El territorio ocupado, la 
capital conquistada, los prusianos desfilando por los 
Campos Elíseos, Bismarck, Moltke y Guillermo I de 
Prusia creaban el nuevo imperio alemán en el Salón 
de los Espejos de Versalles, mientras un tuerto ge- 
nial, llamado Gambetta, asomado a los balcones del 
Hótel de Ville, proclamaba la Tercera República Fran- 
cesa. i 

Un pequeño burgués miope, con pequeños lentes, 
barrigón y activo, llamado Thiers, trataba de man- 
tener los últimos restos de lo que habia sido Francia. 

Después vinieron la Comuna, las banderas rojas, 
los fusilamientos de las petroleras, las muertes. trá- 
gicas de los federados en el cementerio de Pére-La- 
' Chaise, y subieron al poder, primero el mariscal Ba- 
zaine y luego el pequeño burgués historiador Adolphe 
Thiers. 

El profesor de filosofía de nuestra historia era le- 
gitimista, católico y adoraba al Ejército. Ahora tiene 
al frente a un niño, y cuando lo contempla piensa 
un poco en la Francia derrotada del 70 y en lo que 
puede venir en los años futuros. 
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De Gaulle sale de la cuna, se pone pantalones lar- 
gos y oye en la mesa los apasionantes relatos del 
“Affaire Dreyfus’. Conoce a un curioso general lla- 
mado Boulanger, que, montado en un caballo blan- 
co, quiere resucitar a Francia. Pero Boulanger, fuera 
de su capa, de sus largos bigotes, de sus ojos azu- 
les; de su potro de guerra y de su figura de principe, 
es un pobre hombre que le tiene miedo al golpe de 
Estado que se pretende hacer con su nombre, y ter- 
mina tristemente huyendo de Paris y suicidandose 
en Bruselas sobre la tumba de su amada Marguerite 
de Bonmaine. 

Un periodista resume la historia de Boulanger con 
esta frase: “Empezó como César, continuó como Ca- 
tilina y terminó como Romeo”. El feroz Clemenceau, 
periodista de extrema izquierda, lo va a fulminar 
con una sola andanada: “Tenía mentalidad de ca- 
dete y fue cursi hasta para morir”. 


El decorado. 


Esta es la Francia de la infancia de De Gaulle. La . 
Francia de los matrimonios con dotes que ha descri- 
to admirablemente Paul Bourget. La juventud mo- 
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Solitario.—2 


narquica que cree atin en la Flor de Lis, que suena 
con un rey para el trono francés y se educa en la 
exigente y cerrada Ecole de Saint-Cyr. La otra ju- 
ventud, burguesa, laica, radical en politica y maso- 
nica en materia de ideas filosóficas, estudia en el Po- 
litécnico. Estas dos juventudes, que un día se van a 
enfrentar políticamente, se están preparando recién 
en los caldos de cultivo de un país que no puede ol- 
vidar que un día fue la primera potencia de Europa, 
siguiendo el mechón y el capote gris de Bonaparte. 
De Gaulle describe a su padre en sus Memorias di- 
ciendo: “Era un hombre serio, reposado, de ideas 
claras y precisas, que creía en la tradición y soñaba 
con la dignidad de su país”. 

El general despierta en las noches en el amplio le- 


cho matrimonial repitiendo la misma frase que ha-- 


bía salido de sus labios el día que se rindió Francia: 
“El general Bazaine ha capitulado”. 


República y monarquía. 


La familia De Gaulle no cree en la República. El 
padre es monárquico y católico. Y el país está en 
manos de los radicales y los elementos avanzados. De 
Gaulle en el colegio es un muchacho desgarbado, sin 
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gracia de movimientos, silencioso y hurafio. Los com- 
pañeros le hacen miles de bromas riéndose de su al- 
tura y le llaman “Espárrago”, “Dos metros”, “Goliat” 
y “Jirafa”. De Gaulle se ríe de los dientes para afue- 
ra. Como es un muchacho solitario, le gusta escribir. 
En las tardes, de regreso de la escuela, frente a la 
luz de la chimenea, mientras crepitan los leños, con 
una letra clara y precisa va anotando versos y más 
versos. En 1902, cuando ya tiene doce años y mien- 
tras los demás niños juegan al volantín y al diábolo, 
el futuro general escribe un sainete cómico. Pero es 
el Ejército el que lo llama. El mismo dice: “Yo sen- 
tía una voz invisible que venía del cuartel, de la ga- 
rita del centinela, del cuarto de banderas, de los fu- 
siles y los viejos estandartes”. Y entonces decide 
entrar a la Academia Militar de Saint-Cyr, que es la 
gran usina que produce a esos jovencitos de monócu- 
lo, peritas engomadas, uniformes impecables y ex- 
traordinaria elegancia que van a formar la flor y 
nata del Ejército francés. 


El Ejército. 


Pero ya en De Gaulle asoma el político al entrar 
al Ejército. No piensa ser un oficial más cargado de 
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condecoraciones, sino utilizar ese mismo Ejército con 
el secreto deseo de salvar a Francia. 

El joven cadete sueña con guerras, con campos de 
batalla, con cargos heroicos, con banderas ardientes. 

Pero el panorama es aburridamente pacifista. No 
hay guerra en perspectiva y lo más probable es que 
su carrera sea la sombría, y brillante al mismo tiem- 
po, de una buena y eficaz tuerca, dentro de un me- 
canismo admirablemente engrasado y que se llama 
el Ejército francés, donde a medida que pasan los 
años irá subiendo maquinalmente escalón en escalón 
y llegará a general a los cuarenta y cinco años con 
algunas tristes condecoraciones burocráticas sobre 
el pecho. Pero, a falta de guerras, el joven De Gaulle 
se entretiene preparando batallas campales con sus 
compañeros. Hace trincheras, improvisa alambradas, 
salta sobre alambres de púas (que se consiguen al 
crédito en una ferretería vecina), y se siente héroe 
a los diecisiete años. Ya De Gaulle piensa en la es- 
pada. Veinticinco años más tarde va a escribir él 
mismo, en su célebre libro El porvenir del Ejército, 
“que es la espada y sólo la espada la que decide en 
última instancia todas las cosas”. Coincide con el 
filósofo Oswald Spengler, que escribe más tarde la 
famosa frase: “En última instancia, la civilización 
ha sido salvada siempre por un pelotón de soldados”. 
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De Gaulle en su pequefio cuarto de la Escuela Mili- 
tar sueña con la espada y ve ese pequeño relampa- 
go de acero, con la empuñadura dorada, ese pájaro 


- de una sola ala, ese rio vertical cortante que es capaz 


de solucionar todos los problemas con un solo golpe 
de tajo. La ve encenderse en la oscuridad con su ojo 
único, se pasea sobre él y los ojos del futuro general 
sueñan con su brillo. 

En un banquete conoce a un muchacho delgado y 
tímido que se acerca a él y le dice simplemente: “Mi 
nombre es Georges Guynemer”. 

En la Guerra del 14, De Gaulle va a pelear en tie- 
rra y su nuevo amigo en el aire, llegando a ser el as 
de la Aviación francesa. 

A los veinte años entra a la Escuela Especial Mi- 
litar. Rápidamente se transforma en el soldado más 
brillante de la novena compañía del 33 Regimiento 
de Infantería Arras. 


La ciudad es triste, pero está llena de historia. Las 
casas son grises y asoman bajo la lluvia con un ca- 
ño duro y de pocos amigos. En esa ciudad, por allí 
por 1760, nacía un muchacho miope que iba a cam- 
biar la historia de Francia y que se llamó Maximi- 
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liano Robespierre. Ese clima revolucionario e histo- 
rico flota en las callejuelas abandonadas, se pasea 
por las plazas, cruza los dinteles de las catedrales gó- 
ticas y se sienta a veces en los bancos de los jardines. 


reve silueta. 


' De Gaulle es ascendido a sargento y calificado co- 
mo uno de los más brillantes soldados de su regi- 
miento. El viejo Croisset, que fue compañero suyo de 
esa época y que vive ahora cerca de París, me con- 
taba hace un tiempo: i 

—Charles en esos años no tenía gracia para na- 
da. No fumaba, no bebía, no bailaba y no salía nun- 
ca de farra con las muchachas \Le cargaba el juego. 
A la misma hora que sus compañeros bebían el me- 
jor Beaujolais en los bares de Arras, Charles estaba 
estudiando tactica en el cuartel. Llovian las bromas 
sobre él. Las pálidas jovencitas de Arras, con caras 
de futuras novias provincianas, se entusiasmaban un 
poco con sus ojos azules, su bigotillo rubio y su uni- 
forme impecable. Pero De Gaulle no sabe enamorar. 
No tiene idea de lo que es un piropo. Se pone colora- 
do cuando una muchacha lo mira, y es reacio a es- 
cribir cartas de amor. Sólo piensa en el deber y en 
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el Ejército. Un día lo invitaron a una cantina y sur- 


+. 


gió una apuesta: a que no era capaz de tomarse una 
botella de coñac. De Gaulle odiaba el trago, pero co- 
mo se trataba de ganar, de vencer, de ser más que los 
otros, apuró sin vacilar copa tras copa del dorado 
líquido que le sonreía dentro de la botella, hasta que 
la terminó. Ganó..., pero se desplomó estrepitosa- 


- mente y estuvo tres días en cama poco menos que 


agónico. En 1911 tuvo que elegir regimiento para 
marchar de guarnición y eligió el 33 de Infantería. 
Pétain. 


- Alli conoce a un coronel de grandes mostachos y 
que es adorado por la tropa. Se llama Philippe Pé- 


.tain. Pétain ama el mando y se siente llamado por 


Dios a ocupar un puesto decisivo en la historia de 
Francia. Es monarquista en el fondo y sólo sueña 
con un gobierno fuerte. De Gaulle y Pétain, a pesar 
de la diferencia de grado y edad, conversan largas 


horas sobre problemas de táctica, y, lo que es mucho 
“mas importante, sobre problemas políticos. De Gaulle 


ha dicho: “Con Pétain*sonaba en ese tiempo con una 
Francia militar, fuerte e imperial, y odiaba a esos 
saltimbanquis de la Asamblea Nacional, que sólo sa- 
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bían hacer pequeña ‘politica, mientras la Alemania 
del Kaiser se armaba hasta los dientes”. 

Pétain es enemigo de los principios tacticos y ofi- 
ciales del Estado Mayor y cree que unicamente el 
cañón y el fusil decidirán los próximos combates. 

- Sostiene que sólo las ofensivas fulminantes, las mar- 


chas sorpresivas y las caídas bruscas sobre el enemi- 
go pueden decidir una victoria. 


1914. 


Estamos en 1914. Guillermo II declara en Berlín 
que los alemanes son “la sal de la tierra”. En Fran- 
cia gobierna Poincaré. Las relaciones con Rusia son 3 
excelentes después del viaje del zar a Paris, que es y 
recibido entre aclamaciones y vítores. La bandera $ 
tricolor flamea junto al Aguila Imperial rusa, y los 
graves caballeros de tongo y de colero y las señoras 
de inmensos sombreros como jardines ambulantes, 
aplauden a las corazas plateadas de la guardia za- 
rista. 

Pero nadie cuenta'con un tiro o una serie de tiros. 

+ Un desconocido estudiante sérvio llamado.Princip, 
en una remota ciudad cuyo nombre es Sarajevo, dis- 
para sobre el heredero del trono de Austria-Hungría, 
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_.. Francisco Fernando, y su esposa... y cambia la 
historia del mundo. 


La guerra. 


Ultimátum austríaco. Ultimátum ruso. Ultimá- 
tum francés. Ultimátum inglés. Ultimátum alemán. 
La guerra es un hecho. En agosto de 1914 los cascos 
color mostaza de los soldados prusianos cruzan el 
Rin y en las calles de París se canta La Marsellesa y 
y se grita “¡A Berlín!”. Francia está bien preparada. 
Diplomáticamente mantiene una estrecha alianza 
con Inglaterra y Rusia. Alemania cuenta sólo con la 
eficacia de su Ejército preparado y engrasado como 
una máquina perfecta a través de muchos años, ven- 
cedor el 70 y listo para emprender la marcha de nue- 
vo a los compases del Deutschland, Deutschland über 
alles, Turquía y Austria están junto al Kaiser. Es- 
tados Unidos, literaria y simbólicamente, está con 
los aliados. Pero Alemania arrasa en los primeros 
combates y el territorio francés es invadido fulmi- 
nantemente por las tropas de Von Kliick. Está a 
punto de caer París. En los bulevares los muchachos 
muerden más que cantan La Marsellesa. Miles de 
-soldados con quepis, guerrera azul y pantalones ro- 
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jos desfilan por las calles bajo la bandera tricolor, y 
el general Gallieni tiene una idea genial. Aprove- 
- chando que las lineas alemanas. se estiran demasia- 
do en su avance sobre Paris, ataca bruscamente a 
las tropas del Kaiser, con todo lo que hay disponible 
en la capital. Se movilizan los soldados en los mis- 
mos noctámbulos taxis de inmensos faroles y forros 
de terciopelo rojo que decoran las calles de la capi- 
` tal. Se produce la llamada “ofensiva en taxi” sobre 
el Marne... y la victoria. La primera victoria, que 
causa conmoción y fanático entusiasmo en la ya 
desangrada Francia. 

¿Qué ha pasado? 

. Que Alemania ha tenido que embarcar rápidamen- 
te gran parte del Ejército que estaba a punto de 
desfilar bajo el Arco de Triunfo, para lanzarlo sobre 
el frente ruso, porque los cosacos avanzan en sus 
nerviosas caballerías mucho más rápido de lo que 
había supuesto la despectiva táctica de los generales 
del Kaiser. 

Ambos ejércitos tratan de envolverse mutuamente. 
Y para detener la invasión por la espalda, marchan 
hacia el norte y se produce la llamada “carrera ha- 
cia el mar”, que va a terminar en el mismo Canal 
de la Mancha. Ha nacido la guerra de las trincheras. 
El Ejército francés cambia de uniforme; los lujosos 
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sangre que se lucieron en Argelia y Saint-Privat dan 
paso a un uniforme menos llamativo, pero mucho 
más práctico: el azul horizonte. Detrás de las alam- 
bradas, cuando se iza lentamente el trapo sucio de la 
niebla, cuando brillan aún las últimas estrellas tran- 
sidas y tristes, se consultan los relojes, se toca un pito 
y los bravos poilus saltan las alambradas y empren- 
den el feroz ataque a la bayoneta. 


La Unión Sagrada. 


Francia ha producido un milagro. El Ejército era 
monárquico y enemigo del Gobierno. Era católico 
dentro de un Estado radical. Creía en un poder fuer- 
te e imperial, pero estaba dirigido por una República 
que trataba de administrar, aunque fuera muy bur- 
guesamente, las grandes victorias de los ejércitos de ' 
la Convención. Los soldados son librepensadores, lai- 
cos e izquierdistas. Los oficiales son católicos y mo- . 
nárquicos. Clemenceau no cree en Dios, pero cree 
fanáticamente en Francia; y se produce un extraor- 
dinario milagro. Después de todo es la patria la que 
está en peligro. Es Francia la que puede ser arrasa- 
da con las bayonetas de los boches. Se ocultan el 
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sentimiento monarquico, la bandera blanca, la Flor 
de Lis, las clases escrupulosamente escalonadas y se- 
paradas por límites infranqueables, los antiguos cas- 
tillos, los cotos de caza, los viejos salones, los trajes, 
los uniformes y las rosetas de la Legión de Honor. 
Sólo se piensa en la victoria. Un historiador ha di- 
cho: “El Tigre lucha por una Francia republicana e 
izquierdista, con una oficialidad católica y derechis- 
ta”. De Gaulle es herido por primera vez en su vida, 
y está cinco días en el hospital. Con los ojos afiebra- 
dos mira cómo caen románticamente las hojas del 
calendario y pasa el tiempo sin oportunidad de lu- 
cirse en los combates. El duerme. Francia lucha. Va- 
cilante aún por los efectos del golpe que recibió en 
un combate, se levanta y parte de nuevo enviado a 
ese infierno heroico que se llama Verdun. En el fuer- 
te Douamont es herido nuevamente y queda desan- 
grándose en el campo de batalla. Lo creen muerto 
y lo recogen los alemanes. Como se trata de un ofi- 
cial, tienen con él especial consideración. 


Verdun. 


Verdun es más que un infierno. Es la gran punta 
de lanza que mantiene Francia en medio del torren- 
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cial ataque enemigo. Si cede Verdun, el país está per- 
dido. Allí se destaca con caracteres especiales el an- 
tiguo jefe de De Gaulle, Philippe Pétain, que se cu- 
bre de gloria. La misma gloria que va a usar un día 
para actuar políticamente y dirigir a la Francia de 
Vichy. ; 

De Gaulle recibe la Legión de Honor, y la orden 
de concedérsela está firmada simbólicamente por 
Pétain. 


Fugas. , 

Pero el joven Charles no recibe personalmente la 
Roseta Roja, porque está prisionero por los alema- 
nes. Tres veces trata de fugarse y las tres veces es 
capturado. La primera vez lo cogen los perros policías 
que vigilan el campo de concentración; la segunda 
se disfraza de alemán, pero su alta estatura, su terri- 
ble metro noventa y cuatro, lo delata pronto porque 
le queda chica la guerrera y se le ven hasta los co- 
dos. La tercera vez se escapa con el aviador Garros, 
pero le vuelven a detener y le llevan ya sin mira- 
mientos de ninguna especie a un “campo de represa- 
lias” en Baviera. Un soldado alemán que trata de 
amedrentarlo desenfundando su revólver, recibe, co- 
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mo única y despectiva respuesta de los helados la- 
bios del joven teniente, esta frase: “Te acordarás”. 

Pero en el campo de prisioneros no hay nada que 
hacer, salvo mirar cómo sale el sol entre las alambra- 
das y se pone al otro lado de los bosques. A veces 
llueve. A veces surgen las pequeñas salpicaduras de 
las flores sobre los prados, y no hay más entreten- 
ciones que leer, dormir y soñar. Pero De Gaulle no 
tiene tiempo, porque la historia pasa rápida y la gue-. 
rra puede terminar en cualquier momento. Y enton- 
ces se consigue un lápiz y un poco de papel y escri- 
be La discordia en la casa del enemigo. 


El amigo ruso. 


Tiene un amigo que está prisionero como él. Es un 
joven y silencioso teniente ruso que se consigue de 
vez en cuando una botella de vodka que le manda su 
novia desde el lejano Moscú, y que es experto en 
cuestiones de táctica. Horas y horas discuten sobre 
cuál es la mejor manera para ganar una batalla. De 
Gaulle ha visto surgir entre las trincheras unos ex- 
traños animales de acero, unas especies de rinoce- 
rontes motorizados, de hipopótamos grises que se 
mueven sobre orugas y que se llaman tanques. Una 
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tarde golpea sobre la mesa y dice: “Ellos decidirán 
la guerra”. El teniente opina como él. Y un día ten- 
drán ocasión ambos de poner en práctica el resulta- 
do de las discusiones que mantuvieron a la luz de 
‘un vacilante velón en un triste campo de prisioneros 
alemán, entre los sombríos bosques de Baviera. El 
teniente se llama Tukhachevsky. Andando los años 
será mariscal del Ejército soviético, y el oficial fran- 
cés, jefe de su país. No volverán a verse. El brillante 
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estratega soviético será fusilado por Stalin en una 


A, 


de sus famosas “purgas”. 
Casi tres años está preso De Gaulle, y un día de 


noviembre de 1918 los alemanes que custodian los 


? 


prisioneros se ponen nerviosos, se agitan, hablan en 
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voz baja y dejan caer la tremenda noticia: la guerra 
ha terminado. Y los aliados han vencido en toda la 


F 


línea. 


- Alambradas. 


De Gaulle está desesperado. Pensaba lucirse en los 

A campos de batalla. Pelear en primera fila. Ser héroe 
| nacional. Llegar a capitán, coronel, general y quizás 
mariscal. Ser una mezcla de Napoleón con Condé. 
Volver a Paris con el pecho brillante de condecora- 
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ciones. Apenas le ha tocado pelear, a pesar de que ha 
sido herido dos veces y que ha ganado la Legión de 
Honor. Pero esos terribles treinta y tres meses que 
ha vivido en la prisión de Baviera lo hacen llorar en 
silencio. En vez de combatir con los alemanes, ha 
tenido que obedecerles ciegamente en el “campo de 
represalias”. Las alambradas de púas que ha visto 
no son las de las trincheras, sino las que limitan el 
campamento. En vez de los asaltos nocturnos, ha te- 
nido que leer a la luz de un velón colocado en un 
cajón de azúcar al lado del lecho y escribir, no ma- 
nifiestos heroicos ni declaraciones para la historia, 
sino vulgares cartas de recuerdos que le envía pun- 
tualmente a su madre. 

Sale libre y se reincorpora a su viejo regimiento 
de Dimoussin, mientras Clemenceau, Wilson y Lloyd 
George firman el Tratado de Versalles y los alema- 
nes vencidos se ven obligados a suscribir un papel 
que un día ha de ser histórico y que conducirá a otra 
guerra. De Gaulle se refugia un poco en sí mismo. 
Lee incansablemente. Tiene una biblioteca particu- 
lar de más de dos mil volúmenes. No hay novelas ni 
folletines. No hay cuentos ni dramones. Sólo obras 
de historia y estrategia militar. El joven Charles no 
olvida que es hijo de un profesor de filosofía y que 
ha heredado un profundo sentido analítico para juz- 
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gar las verdaderas causas de la victoria aliada, y al 
mismo tiempo darse cuenta de cuáles fueron las fa- 
. llas que mostró Francia durante lcs cuatro inferna- 
les años de la guerra. El mismo dice: “Pocos niños, 
ideologías hueras y negligencia en los poderes públi- 
cos nos privaron de los medios de defensa”. Pero 
bruscamente se pone optimista y agrega: “Pero, por 
sí misma, Francia realizó esfuerzos increíbles, su- 
plió con ilimitado sacrificio lo que le faltaba. Final- 
mente salió victoriosa de la prueba”. 
Pero la guerra había terminado. 


La paz. 


Los ingleses miran con desconfianza al viejo Lloyd 
George. Los franceses no quieren elegir a Clemen- 
ceau, “el padre de la victoria”. Los norteamericanos 
hacen chistes y caricaturas sobre el pobre Wilson. 


Lenin. 


Un año antes, un hombrecillo de ojillos mongóli- 
cos y perita colorina se ha tomado el poder en Rusia. 
_Se llama Nicolas Lenin y logra llegar a Moscú en un 
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tren blindado alemán que le facilita el Estado Mayor = 
del Kaiser. En este tren iba la revolución bolchevi- 
que y viajaba la derrota del imperio zarista. Ambos 
habian calculado bien: Lenin necesitaba la paz para 
hacer su revolución y montar los primeros soviets 
de obreros, campesinos, soldados y marineros. Los 
alemanes tenían urgente necesidad de las divisiones 
que estaban enterradas en la nieve rusa, para vol- 
verlas contra el frente occidental. Y así fue como 
el grupo más reaccionario de la historia, como era 
el de los despectivos e insolentes junkers, le abrió el 
camino a la primera gran revolución comunista del 
mundo. 

Pero no todo es miel sobre hojuelas para Lenin. 
Los vencidos ejércitos del zar se agrupan, dirigidos 
por Wrangel y Denikin y contratacan al bolchevis- 
mo, pero son barridos a su vez por un general impro- 
visado de melena leonina, ojos vivarachos, nariz ju- 
día y barbita puntiaguda, que, con chaqueta de 
cuero, electriza a la multitud y conduce al Ejército 
Rojo de victoria en victoria. Se llama León Trotsky. 

Los rusos preparan el asalto de Polonia. En 1920 
llegan a los suburbios de Varsovia. De Gaulle había 
sido designado miembro de una misión militar que 
presidía el general Weygand, que había pertenecido, 
a su vez, al Estado Mayor del general Foch. 
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Weygand y Pilsudski planean la batalla del Vistu- 


la, y De Gaulle, que no había podido participar casi 


personalmente en la guerra del 14 al 18 en su propio 


país, lo hace en tierra enemiga. 


Paradoja. 


El mismo escribe a un amigo: “Yo soy una para- 
doja viviente. Siempre hago las cosas al revés. Cuan- 
do quise pelear, me tomaron prisionero. Cuando se 
firma la paz, me toca combatir en una tierra que 
no es la mía”. El antiguo compañero de De Gaulle 
que ahora es general, el sombrío Tukhachevsky, fue 
derrotado y Rusia tuvo que firmar la paz con Polo- 
nia. De Gaulle ensaya ahora a fondo sus conoci- 
mientos militares. El mismo, recordando a Napoleón, 
escribe: “Polonia fue mi Tolón”. Pero De Gaulle 
deja de ser un tipo silencioso. Abre los labios, con- 
versa, hace discursos, habla sobre táctica y planea 
una nueva estrategia. Defiende el tanque. Aprove- 
cha la experiencia de la Primera Guerra y de los. 
combates recientes en suelo polaco. Ya se dibuja en 
él el principio que va a defender un día y que va a 
hacer decisivo en su vida: las grandes ofensivas a 
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base de oleadas de carros de asalto operando en pla- 


nicies descubiertas. 


Profesor. 


Los polacos le piden que dicte un curso en la Aca- 
demia Militar de Varsovia, y De Gaulle, de prisio- 
nero durante tres años de guerra, pasa a profesor de 
historia. De Gaulle, que va a ser siempre un hombre 
apáticamente solo y en contra de todo el mundo, co- 
mienza por oponerse a las ideas de los oficiales co- 
rrientes. Ellos confían romanticamente en la caballe- 
ria. De Gaulle en los tanques, y afirma: “Los tanques 
del futuro serán de acero, marcharán sobre orugas, 
mantendrán autonomía de acción y estarán erizados 
de cañones”. 

Estamos en la Academia Militar de Varsovia. Co- 
mienza a nevar. Unos copos blancos, alegres e inge- 
nuos condecoran las ventanas. De Gaulle se levanta 
lentamente en el estrado, ante quinientos oficiales 
que le escuchan, y con su mejor francés dice: “Se- 
ñores: En los combates del futuro serán los tanques 
y bombarderos, colaborando en estrecha alianza con 
su enorme movilidad de fuego, los que decidirán la 
ruptura de los frentes y aun la explotación del éxi- 
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to de la misma. La máquina dominará en el orden 
bélico. Las nuevas armas —aviones y tanques— se 
perfeccionaran de manera rapidisima. El motor se 
prestará a llevar lo que se quiera, a donde sea pre- 
ciso, a cualquier velocidad y distancia. El tanque, 
una vez acorazado, poseera tal potencia de fuego, que 
el ritmo del combate tendra que adaptarse a sus evo- 
luciones”. 

Un día lo felicita el jefe del Estado Mayor polaco, 
y lo conduce a través de los sorprendidos alumnos 
hasta uno de los últimos bancos, donde se incorpora 
lentamente un oficial de largos bigotes. El mariscal 
Pilsudski quiere felicitarlo personalmente. 

Pilsudski trata de conquistar a De Gaulle y le ofre- 
ce organizar un ejército sobre los planes de la nueva 
estrategia, pero, cuando está listo para aceptarlo, le 
llega una carta. ' 

En cuatro renglones a máquina, fechados en Pa- 
rís, se le anunciaba que había sido nombrado pro- 
fesor de Saint-Cyr. El único recuerdo que se lleva de 
Polonia es la Cruz de San Wesceslao que le ofreció 
el Gobierno polaco. 


ee 


París después de la sangre. 


El París que se encuentra a tres anos del armis- 
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Un japonés de anteojos cuadrados y chasquilla lla- 
mado Foujita triunfa con sus gatos y sus vírgenes 
orientales. Escribe Colette, pintan Picasso, Braque, 
Chirico y los grandes cubistas. En las exposiciones de 
la -“Rive Gauche” sólo hay-discos y triángulos. La 
poesía corta las amarras y surgen los versos de Apol- 
linaire. En la novela se destaca un manco genial que 
se llama Blaise Cendrars. Las muchachas ya no son 
las tuberculosas de fines del siglo pasado, que soña- 
ban con los estudiantes de melena lacia y capa bo- 
hemia. Ahora brincan en los cabarets y se emborra- 
chan alegremente en las boítes. Todo el mundo quiere 
divertirse. Cuatro años de guerra es mucho. Cuatro 
años en las trincheras comiendo barro, saltando so- 
bre charcos de agua y con la muerte al frente, es una 
pesadilla que hay que olvidar rápidamente. 


El amor. 


Ahi están el-coñac, el anís, el ajenjo, el absintio, 
la morfina, la coca, el opio y todos los vicios que to- : 
man sus maletas en el Oriente y se descuelgan en 
Paris. Esto no le gusta a De Gaulle. De Gaulle es se- 
rio. Increíblemente serio. De Gaulle sólo sonríe una 
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- vez a la semana, odia los chistes y las bromas, habla 
LO indispensable, camina por las calles mentalmen- 
te de uniforme y con el quepis puesto; pero, a pesar 
de todo, el amor le hace una jugada y conoce a una 
muchacha que se llama Yvonne Vendroux. 

En una exposición de Picasso, en que el propio ge- 
neral no entiende absolutamente nada, tropieza sin 
$ querer con una joven que está deslumbrada con un 
sol color azufre del famoso pintor español. 

3 Se disculpa, le presentan a la muchacha, toma té 
dE con ella y, a los cinco meses, Yvonne Vendroux se 
Ne transforma en Madame De Gaulle. Son cinco meses 

fulminantes. Estilo ofensiva de tanques, con la unica 

. diferencia que ahora no hay guerra sino una vulgar 7 
e contienda amorosa que termina frente al altar en la 
3 penumbra de una capilla de provincia. 


; Ella y él. 


Ella es la romántica, la apasionada, la entusiasta. 
Ella es la que escribe estupendas cartas de amor. 
Ella es la que lo espera con los ojos brillantes al atar- 
decer cuando sale de la Escuela Militar, después de 
dictar una clase. Ella es la de los primeros celos, la 
de las primeras escenas y de las reconciliaciones. De 
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Gaulle, no. De Gaulle es seco y distante y solo se 
anima de vez en cuando para pronunciar la indis- 
pensable frase: “Quiero casarme contigo”. 

No es un romance novelesco para iluminar los co- 
mienzos de una carrera fantástica, sino un flirt pe- 
queño burgués entre un oficial y una muchacha ele- 
gante que desfila hasta el matrimonio con el visto 
bueno de padres y parientes, y la bendición final de 
un curita amigo de la familia. 


Contra el Estado Mayor. 


Una vez casado, el general decide repartir su vida 
en tres frentes: su mujer, Saint-Cyr y Francia. En 
las noches estudia largamente los libros de estrate- 
gia, despliega enormes mapas sobre la mesa del co- 
medor después de haber sacado ordenadamente la 
- vajilla, enciende los leños de la chimenea, toma pa- 
pel y lápiz y comienza a escribir en forma rápida un 
ensayo con todas sus observaciones militares. En 
diciembre de 1925 expone por primera vez su teoría 
de la guerra en un artículo de la Revue Militaire 
Française. El Estado Mayor se indigna. Se les caen 
los monóculos a los oficiales y se les estremecen los 
bigotes a los generales. La teoría del joven oficial es 
completamente distinta a la que sostienen los ex 
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héroes condecorados de la última guerra. Ellos creen 
que, en caso de que haya una nueva contienda, ha- 
bría que calcar matemáticamente las experiencias 


-del 14 al 18. 


De Gaulle ha estado en Polonia y se ha dado cuen- 
ta de lo que puede hacer una brigada motorizada 
en campo abierto y sobre grandes planicies. El mis- 
mo hace una descripción genial de Francia que po- 
dria sēr escrita por un gran periodista de hoy: 

“Entre París y el extranjero no hay más que dos- 
cientos kilómetros, seis días de marcha, tres horas 
de auto, una hora de avión. Un solo revés en las ori- 
llas del Oise y he ahí el Louvre a tiro de cañón”. 

“Esta es la gran Francia”, piensa De Gaulle, mi- 
rando la llanura, que es como esa misma mesa en 
que está apoyado. Lisa como la palma de la mano. 
Sin grandes relieves. Pocos montes, pocos bosques, 
pocos ríos. Los tanques se pueden pasear “como Pe- 
dro por su casa” sobre las llanuras francesas y tomar 
París en tiempo record. 

¿Cómo se puede combatir esto? Con tanques y con 


aviones de bombardeo. 


De Gaulle y Pétain. 


En 1927 inicia su primer curso en la Escuela de 
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Guerra a la sombra de su gran idolo: Pétain. De 
Gaulle —flaco, lento y solemne— saca sus cuartillas : 
y se pone a leer. Lo escucha, con los ojos perdidos en 
la lejanía, el mariscal Pétain enfundado en la gloria 
de Verdun. ; 

Pétain no está de acuerdo con De Gaulle. ; 

Pétain pertenece a la vieja escuela. Aprendió la 
guerra en los antiguos libros y con las viejas tácti- 
cas. No cree en los cambios bruscos y odia la pala- 
bra “invasión”. Cree que la futura guerra, en caso 
de producirse, será igual, como hermana melliza, a 
la guerra de hace doce años. Pero se da cuenta al 
mismo tiempo de que De Gaulle no es un oficial cual- 
quiera que ha sido herido dos veces y que ha trata- 
do de fugarse tres, sino algo más. 

Con solemne voz de abuelo se lo dice a sus ínti- 
mos: “Este De Gaulle es alguien”. 

Como consecuencia de lo anterior, De Gaulle es 
nombrado comandante del 19 Batallón de Cazadores. 


Oficial de lujo. 


Este tipo interminable, esta especie de espada con 
botas, este largo y sombrío oficial que apenas se ríe 
y que no dice chirigotas, que no bebe en el casino de 
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la Escuela, que llega puntualmente a clases todos 
los días y que dice con voz monótona cosas nuevas, 


se transforma rápidamente en un ídolo. Pero no en 
un ídolo corriente. No es el general adorado por sus 


«tropas por su simpatía personal, por el chiste siem- 


pre oportuno o la salida ingeniosa. Es todo lo con- 
trario. Se impone por su habilidad dialéctica para 
explicar las cosas más complicadas, dichas con voz 
fría y distante. 

Y los oficiales que lo escuchan salen repitiendo de 
las clases una palabra importante, muy importante: 
“tanques”. Es nombrado “cazador de honor” y en- 
viado al ejército que monta guardia sobre el Rin. La ` 
tropa es atacada por la gripe. En el pueblo de Tréves, 
De Gaulle pasa revista a sus hombres frente a la 
irónica sonrisa de una comisión de parlamentarios 
que ha ido a revistar el regimiento. No hay un solo 
enfermo. Todos están allí, luciendo una salud de hie- 
rro. 

Un diputado barrigón pregunta: 

—¿Y a qué se debe este milagro, comandante? 

—Muy sencillo, muy sencillo. Métodos espartanos. 
Levantarse a las cinco de la mañana, trotar sobre la 
nieve, no encender las estufas, sacarse la guerrera, 
correr, saltar, brincar y desfilar continuamente. Y 
ahí los tiene usted. 
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Separacion. 


Pero el Ministerio de Guerra sigue infatigablemen- 
te moviendo estos pequefos alfileres que son los 
oficiales del Ejército. Lo cambian de panorama. Char- 
les tiene que despedirse de Yvonne. Yvonne llora. Llo- 
ra como todas las mujeres del mundo cuando parte 
su amado a un punto lejano. De Gaulle no. De Gaul- 
le no sabe llorar. Apenas sabe ensayar una carica- 
tura de sonrisa, y, con su metro noventa y cuatro, 
camina hasta la estación mientras un soldado le lle- 
va la maleta, y monta en el tren. Yvonne queda he- 
cha un mar de lágrimas. ; = 

Ha peleado en Francia, ha conocido Polonia, ha 
sido profesor en París, ha estado de guarnición en el 


Rin. Ahora le toca ir muy lejos. Ahora es el Africa ` 


el nuevo decorado sobre el cual se va a destacar por 
primera vez la larga estampa del general De Gaulle. 


Su inmensa silueta se dibuja sobre las arenas del 


desierto. 


El táctico. 


Tiene que transpirar en el Líbano y en Siria. Y 
aprovecha el calor infernal y las largas siestas entre 
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los mosquitos y viendo pasar la lenta silueta de los 
camellos, en perfeccionar sus ideas predilectas de 
tactica. Pero ademas estudia el terreno, y es alli 
donde se da cuenta por vez primera del papel decisivo 
que puede jugar él en una posible contienda del im- 
perio colonial francés. 

Pero de nuevo le obligan a partir y regresa rápi- 
damente a París. Allí le consultan los mismos escép- 
ticos oficiales del Estado Mayor sobre las posiciones 
francesas en el Mediterráneo. De Gaulle esta vez 
cambia el papel por la máquina de escribir y redacta 
velozmente unas líneas que, con el transcurso de 
los años —exactamente trece—, serán usadas en 
1943 en los desembarcos norteamericanos en Marrue- 
cos, en la ofensiva francesa de Túnez y en la suble- 
vación de Argelia. : 


El Duce. 


Pero Europa misma está cambiando. 

Un agitador de camisa negra que hace ocho años 
que está en el Palacio Venecia de Roma, y que se 
lama Benito Mussolini, sueña también con su pro- 
pio imperio colonial y ha reunido a sus generales 
frente a un mapa y con un largo puntero les ha in- 
dicado un nombre: Abisinia. 
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Hitler. 


Un ex cabo del Ejército aleman que usa un me- 
chon, que luce un bigote ridiculo que recuerda va- 
gamente a Chaplin, y que se llama Adolf Hitler, or- 


ganiza un partido y usa como simbolo una vieja cruz 


gamada de la época de los germanos, sobre fondo rojo. 
Los nazis pelean en las calles contra los comunis- 


tas. Hay muertos y heridos. La avalancha de los ca- 
misas pardas comienza a correr como un inmenso 
río por todos los caminos de Alemania para confluir 
en el Arco de Brandeburgo en Berlin: — 

Hace apenas trece años que en el Salón de los Es- 
pejos —donde se fundara el imperio alemán— se 
firmó el Tratado de Versalles. No está amarillenta 
aún la tinta que se usó para firmar ese histórico do- 
cumento, en el cual se decía que “terminarían para 
siempre todas las guerras”. Y los políticos de 1930 co- 
mienzan a darse cuenta de que la guerra emprende 
su marcha lentamente detrás del horizonte. 


El Eje. 


Hitler está a punto de ser nombrado Canciller. El 
Tratado de Versalles va ser tirado despectivamente 
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- al canasto de los papeles. Alemania se va a armar. 
Su aliada va a ser Italia. La guerra de Abisinia es 


ya casi una realidad. Los comunistas mueren a balas 


en las calles de Berlín, y desfilan con el puño en al- 
- to en las calles de París. Durante treinta y ocho años 


han sido enemigos a muerte de los gordos y transpi- 
rados radicales y de los parlamentarios y tibios so- 
cialistas. Ahora hay un solo enemigo al frente y hay 
que unirse. Y comunistas, socialistas y radicales van 
a deponer sus viejos odios ante el enemigo común. 

Pero no nos apuremos. Todavía faltan tres años. 
Francia busca desesperadamente alianzas diplomá- 
ticas. Mira primero hacia Italia, para separarla de 
Hitler, y vuelve.los ojos hacia Londres; le lanza una 
mirada picaresca a Rusia y vuelve la vista hacia Es- 
tados Unidos. 


República de opereta. 


Pero el mal no está al frente, sino adentro. Los 


- ministerios se suceden como marionetas en un tea- 


tro de barrio. Suben los ministros por. un lado y ba- 
jan por el otro con la misma velocidad. Los intelec- 
tuales siguen tomando ajenjo en las mesitas de 
marfil de la Coupolle y del Dóme, en Montparnasse. 
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En los viejos salones con olor a alcanfor, las amigas 
intimas de los politicos juegan a los naipes y se de- 
dican al espionaje. Francia parece no haber apren- 
dido nada del drama feroz del afio 70, ni de la tra- 
gedia del 14 al 18. El viejo Clemenceau ha muerto y 
ya nadie se acuerda del “padre de la victoria”. Y 
Briand —el hombre de los largos mostachos y de la 
melena romántica— no ha sacado nada con tratar de 
borrar la sangre de la última conflagración mundial 
con el sueño de la Sociedad de las Naciones. Un diario 
francés afirma: “Los alemanes no tienen remedio. 
Con o sin uniforme, son los mismos. Con casco o con 
colero republicano, sólo piensan en la guerra”. Los jó- 
venes nazis del otro lado del Rin no son precisamente 
. palomas de la paz. Los partidos políticos en Francia 
se dedican a una especie de ballet parlamentario, 


mientras el suelo cruje bajo las botas de la próxima. 


Y 


guerra. Í 


Con catorce ministros. 


De Gaulle es nombrado secretario general del Mi- 
nisterio de Defensa. Tiene que trabajar, entre 1932 
y 1937, con catorce ministros distintos. Todo el mun- 
do está en desacuerdo. En vista de que los alemanes 
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se arman, Tardieu no encuentra nada mejor que 
desarmar a los franceses. Cambia bruscamente el 
disco. El gordo Doumergue se da cuenta a última ho- 
ra de que hay necesidad de gastar más francos en 
cañones, que saliva en discursos pacifistas. 


Svásticas al viento. 


En Berlín el ex cabo de bigotitos se toma el poder. 
Mussolini ha propuesto un pacto de los Cuatro, for- 
mado por Francia, Gran Bretaña, Italia y Alemania. 
La empresa fracasa, y Polonia se separa de Francia. 
Italia amenaza a Etiopía. El pobre Negus toma el té 
en su palacio imperial bajo las enormes sombrillas 
que agitan sobre él sus guardias negros vestidos de 
blanco. En caso de invadir Italia a Etiopía, ¿qué 
hará Francia? 


Etiopía. 


Francia e Inglaterra juegan a destiempo, y, lo que 
es mucho más grave, Gran Bretaña está dispuesta a 
firmar separadamente un Tratado Naval con Alema- 
nia. A los lores no les importa darles la mano a los 
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camisas pardas con tal de que Su Majestad Imperial : 


Ni 
uf 
y 


siga presidiendo la marcha del imperio. 

Pero también Inglaterra varía de vez en cuando, 
y se produce un brusco cambio de opinión y el Pa- 
lacio de Buckingham se coloca contra Mussolini. Co- 
mienzan las sanciones. Italia desembarca en Etiopía. 
El hijo de Mussolini puede hacer chistes macabros 
scb:e “la forma curiosa y pintoresca de cómo florecer 
las rojas carnes de los pobres negritos bombardeados 
por la aviación”. Los camisas negras marchan por 
el desierto y llegan a Addis Abeba. La Sociedad de 
las Naciones, que era la última carta que guardaba 
Francia bajo la manga, está pulverizada. Crecen los 
enemigos y disminuyen sus amigos. Pero mientras 
Mussolini hace de las suyas, Hitler decide poner en 
práctica sus propios planes. Con rapidez fulminante 
militariza la orilla izquierda del Rin. Inglaterra, de 
acuerdo al Tratado de Locarno, debía haberse uni- 
do a Francia para protestar. Pero no protesta. 

Los ingleses son tan liberales que sostienen que 
Alemania tiene derecho a remilitarizar el Rin y a 
apuntar. sus cañones contra Francia. El Gabinete 
francés no tiene fuerzas para desencadenar en ese 
mismo momento, sin perder una hora, un minuto ni 
un segundo, una guerra preventiva. Ahora Hitler 
sabe con qué cuenta. Ahora no cabe ninguna duda 
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de que Francia está débil y de que se puede hacer 
cualquier cosa con ella. Hitler se ocupa de la gue- 
rra. Francia se ocupa de la chata y doméstica polí- 


tica interior. $ 


Tiros en Paris. 


El 6 de febrero de 1934 hay tiros en las calles de 
París. Todos los partidos de izquierda se unen contra 
las Ligas Patrióticas y las Cruces de Fuego del coro- 
nel Laroque. Se grita en los Campos Elíseos: “Los di- 
putados al Sena”. Pero de los mismos tiros que se dis- 
paran ante la Asamblea Nacional y de la misma san- 
gre que se derrama en la Plaza de la Concordia, nace 


el Frente Popular. 


Brazos extendidos en Italia. Brazos extendidos en 
Alemania. Puños en alto en Francia y puños en alto 
en España. Ya está perfectamente dibujado el naipe 
de la futura guerra mundial y estamos en el prólogo 


de la trágica bacanal del 39 al 45. 


Frente Popular. 


El Frente Popular triunfa en las urnas y sube co- 


mo Primer Ministro un tipo extraordinario, con voz 
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de tenor, que declama versos latinos y que se llama 


Léon Blum. Blum pretende imitar a Roosevelt y ha- 


cer una especie de New Deal francés. 


Pero se nos olvida De Gaulle. De Gaulle esta in- 
dignado, y como no tiene dénde protestar, protesta 
primero en su gabinete de la-Secretaria del Minis- 
terio de Guerra y después en su casa ante los ojos 
espantados de Yvonne. De Gaulle ha visto el peligro 
de Hitler. De Gaulle ha visto el peligro de la con- 
quista de Abisinia. Ha simpatizado íntimamente con 
esos muchachos y esos ex combatientes, compañeros 
suyos en la guerra del 14 al 18, que han desfilado 
por las calles de París entre los tiros de la policía. Le 
indigna la suite de ministerios que suben y bajan co- 
mo un ascensor. Mentalmente ha repetido la misma 
frase que dicen sus amigos en las calles de París: 
“Los diputados al Sena”. Pero no puede hacer nada. 
Está con las manos atadas por el uniforme. No pue- 
de actuar en política. No puede salir a las calles. No 
puede desfilar. No puede cantar La Marsellesa en pú- 
blico. No puede insultar a los parlamentarios. Lo 
único que puede es tragarse su propia indignación. Ei 


- mismo se da cuenta y lo dice en el casino con voz me- 


lancólica a un grupo de oficiales: 
—El Frente Popular tiene que fracasar por tres 
motivos: 
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”1.° La victoria de 1936 no ha sido de los socialis- 
tas, sino de todo el Frente Popular. Léon Blum no 
tendrá mayoría en la Cámara sino en el caso de que 
los tres partidos permanezcan solidarios y unidos; 

2.2 Los comunistas desean arrastrar a Léon Blum 
mucho más lejos y más de prisa de lo que él quiere 
ir; y 

:”3. Nadie ha tocado al Senado, que es el gran bas- 
tión de la derecha y ante el cual se quebrará los 
dientes el Frente Popular. : 

Se detiene De Gaulle un momento. Toma una copa 
de jugo de cerezas, y continúa: 

—Blum no saca nada con advertir a los comunis- 
tas que no tiene la menor intención de transformar- 
se en un Kerensky, añadiendo que si le hacen la 
labor imposible, no será precisamente un Lenin el 
que le suceda. Puede realizar algunas reformas úti- 
les, pero, como todos los gobiernos de izquierda, tro- 
pezará fatalmente con “el muro del dinero”. 


De Gaulle ve certeramente. Sabe de política tanto 
como de táctica militar. Y aunque no concurre a los 


- debates de la Asamblea Nacional, ni se conoce al de- 


dillo los entretelones de la pequeña política, percibe 
perfectamente que algo muy profundo se está que- 
brando en Francia y que el día que llegue la guerra 
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el país estará bombardeado de discursos, pero sin 


tanques ni aviones que oponer a la invasión. 


Llegan los radicales. 


Tiene razón. El franco es devaluado. En 1936, 
cuando el Gobierno pide plenos poderes para gober- 
nar por decreto, el Senado se los niega. Los radicales, 
llenos de rosetas de la Legión de Honor, de arrugas, 


de canas y de amantes, suceden a los socialistas, y - 


el Gobiernó vira en 180%, Pero De Gaulle sigue insis- 
tiendo. Y esta vez, golpeando la mesa frente a Yvon- 
ne, dice: 

—Ahora Hitler puede hacer lo que le dé la gana, 
porque sabe que no encontrará verdaderos enemigos 
al frente. Muy en breve la potencia alemana va a 
igualar y superar a la de los aliados. No tenemos 
alianzas importantes. Rusia será una buena amiga, 
pero no hay que confiar en los comunistas, que sólo 
buscan sus propios objetivos y que pueden estar un 
día con nosotros y mañana contra nosotros. Esta- 
dos Unidos no quiere volver a repetir el desembarco 
de Pershing en 1917, ni la guerra pasada. Gran 
Bretaña coquetea con Alemania, e Italia es la mejor 
aliada de Hitler. Los dictadores se entienden entre 
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ellos, se dan la mano, se pertrechan con armas ultra- 


modernas y preparan la guerra, y mientras tanto, 
nosotros seguimos jugando a la polca de los mi- 
nisterios. 


Triste panorama. 


Silenciosamente el general De Gaulle se levanta y 
se acerca a un mapa de Europa que cuelga de la 
pared. Lo mira y ve a Francia como un pequeño is- 
lote, como una sombra, como un puntito perdido en 
medio de la avalancha de los otros países que la cer- 
can por todas partes. Piensa en la falta de armas, en 
la ausencia de aviones, en las fábricas trabajando a 


ritmo lento, en las huelgas, en el alza del costo de la 
vida, en el Partido Comunista como partido mayori- 


tario del país, en las “amigas” de los ministros mo- 
viendo en la sombra sus pequeños hilos para colocar 


-a sus amantes en los puestos claves de la Adminis- 


tración. Piensa en una prensa ingeniosa, aguda, llena 
de colorido, que busca los más fulminantes adjetivos 
para burlarse del Ejército y de los pequeños burgue- 
ses provincianos. Piensa en la palabra “libertad” y la 


compara mentalmente con la palabra “acción”. 
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¡Guerra civil en España! 


Pero sigue mirando el mapa y la vista baja de 
Francia a los Pirineos. Saltando los picachos, se de- 
tiene en España. Y mientras De Gaulle continúa si- 
lenciosamente frente a la Península Ibérica, estalla 
la guerra civil precisamente en España. 

Julio de 1936. El Frente Popular en el poder. Aza- 
ña habla horas y horas en la Plaza de Toros de 
Madrid. Los comunistas desfilan por las calles y can- 
tan La Internacional. Las derechas, que tuvieron a 
un hombre vacilante y débil llamado Gil Robles, han 
‘perdido el poder y no les queda sino conspirar en sus 
aristocráticos clubes, en las tertulias del Palace y 
en los viejos caserones de la Castellana. Los falangis- 
tas, dirigidos por José Antonio Primo de Rivera, pa- 
rientes espirituales en ese momento de los camisas 
pardas y los camisas negras, se baten a bala con los 
comunistas. Es asesinado el teniente Castillo de las 
Tropas de Asalto del Gobierno. Castillo es socialista. 
Hay necesidad de una víctima del otro bando. El jefe 
de la derecha se llama José Calvo Sotelo. 

La diputada comunista La Pasionaria lo señala 
despectivamente con el dedo después de un violento. 
discurso en las Cortes, y grita: “Ese hombre ha ha- 
blado por última vez”. 
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Sangre en Madrid. 


Esa misma noche, en el candente julio de 1936, en 
una casa de tres pisos de la calle Velazquez esquina 
de Maldonado, es detenido Calvo Sotelo, conducido en 
un auto y asesinado de un tiro en la nuca. La Pasiona- ` 
ria tenía razón. Ha hablado por última vez. 

Es lo único que falta para que estalle la revolu- 

_ ción. Un hombre silencioso toma un avión en Cana- 
rias, y sin decir una palabra aterriza en Casablanca. 
Es Francisco Franco Bahamonde, y el 18 de julio es- 
talla la más feroz de las guerras civiles de todos los 
tiempos. 

De Gaulle vuelve a conversar con sus amigos en 
el Ministerio. Y esta vez pierde la calma, abandona 
esa forma típica en él, despliega lentamente su me- 
tro noventa y cuatro, entreabre los labios y dice con 
voz tonante: 

—Esta guerra civil es el primer paso y el ensayo 
general de la guerra mundial. Alemania e Italia ne- 
-eesitan entrenar sus armas en un campo de batalla 
auténtico. Ese campo de maniobras será España. Si 
gana Franco tendremos tres frentes fascistas en 
contra por falta de uno: Alemania al oeste, Italia 
en la Costa Azul y España en el sur. Si ganan los re- 
publicanos, cuyo verdadero eje son los comunistas 
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españoles ayudados por Rusia, tendremos el comu- 
nismo a las puertas, a una hora de avión de París. 
Y mientras tanto, ¿qué hacemos nosotros? Nada. 
Nos dedicamos a la política. Cambiamos de minis- 
tros, nos desarmamos, hacemos huelgas, persegui- 
mos a los elementos más capaces del Ejército so 
pretexto de que son nazis disfrazados de franceses. 
En Inglaterra nadie piensa en la guerra y Rusia va 
a ensayar su armamento, lo mismo que Alemania e 
Italia, en las tierras de nuestros vecinos españoles. 


¡Estamos perdidos! 


La gran pregunta. 


Al decir esto De Gaulle se desploma. Pero de su 


mismo desplome, con el cuerpo inclinado, una ma- 
no en la frente y la otra apoyada sobre la mesa, le 
nace una pregunta: 

—¿Y si nosotros tuviéramos otro Gobierno, otros 
hombres, otro Ejército, otros ministros, otro Presi- 
dente de la República y otro mando, estaríamos real- 
mente perdidos? 

Nadie le contesta. Los que le contestan son los ti- 
ros del otro lado de los Pirineos. Alemania e Italia 
reconocen oficialmente el Gobierno de Burgos. Los 
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republicanos se baten con bravura. Los hombres caen 


como moscas en los campos de batalla. El Alcazar — 
se mantiene en pie a pesar de la sangre del hijo de 
Moscardó, fusilado a cincuenta metros de su padre 
y a la vista de éste, y a pesar de los cientos de muertos 
y heridos, sin rendirse, hasta que los libera el general 
Varela. Los rusos ensayan en efecto sus armas y se 
las entregan —minuciosa y avaramente pagadas— a 
la República para que le haga frente a Franco. Alema- 
nia e Italia entrenan también sus divisiones motori- 
zadas y sus tanques en el territorio español. Chur- 
chill, en Inglaterra —que ha sido el único visionario 
que se dio cuenta del feroz peligro de Hitler y Musso- 
lini—, clama en el desierto y nadie le hace caso.. 

La prensa francesa está dividida en dos frentes: 


con o contra Franco. Los diarios derechistas con el 


Caudillo español, y los diarios de izquierda con la ya 
agónica República. 


Blum llora. 


Inútilmente una delegación española presidida por 
La Pasionaria llega a París a pedir que el Gobierno 
francés intervenga y abra la frontera para que las ar- 
mas, naturalmente vendidas en forma legal, lleguen 
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a los heroicos soldados españoles. Blum es sentimen- + 
tal. A Blum le fluyen las lagrimas con la misma fa- 
cilidad con que le fluyen los discursos literarios en la 
Asamblea Nacional. Blum llora, se desploma en un 
viejo sillón y contesta vacilante: 

—No podemos hacer nada. Es la guerra. La mal- 
‘dita guerra. 

Asustada, Madame Blum les pide a los visitan- 
tes españoles que dejen tranquilo a su marido por- 
que puede sufrir un infarto. 


El hombre del paraguas. 


Inglaterra está presidida en ese mismo momento 
por uno de los hombres más nefastos de su historia. 
Un hombre que usa un fúnebre paraguas. Un hom- 
bre que cree que las guerras se detienen con trata- 
dos y papeles firmados, y que las bombas se pueden 
frenar con una sombrilla, tomando té a las puntua- 
les cinco de la tarde, entre algunas viejas tías solte- 
ronas. Ese hombre se llama Chamberlain. 

Chamberlain pretende ingenuamente apaciguar a 
Hitler. Es cándido en el más trágico sentido de la 
palabra, y está convencido de que si da satisfaccio- 
nes a Alemania en algún punto, Hitler estará dis- 
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puesto a colaborar en el-mantenimiento del orden 
europeo. Hitler, que tiene de todo menos de ingenuo, 
aprovecha precisamente esta debilidad del viejo 
Chamberlain para seguir afirmando que Alemania 
no desea conquista alguna. Pero, sin embargo, se 
va anexando provincia tras provincia. Y como dice 
André Maurois, en su famosa Historia de Francia, 
“Europa se suicidaba. Aislada, aterrorizada, impoten- 
te, la víctima era devorada”. i 


Viena y Praga. 


Los alemanes entran a Austria en marzo de 1938, 
y a Checoslovaquia en octubre de ese mismo afio. A 
la misma hora las armas alemanas, los aviones nazis © 
y los tanques de Hitler avanzan hacia Madrid. No 
sacan nada los republicanos con derrochar heroismo 
tras heroismo. Neruda le canta al glorioso Madrid 
de fines del año 1938. 

Sobran versos. Faltan balas. 

Indalecio Prieto, Ministro de Guerra de la Repúbli- 
ca y el único hombre con genio político de la combi- 
nación republicana, declara tristemente a sus ínti- 


«MOS: 


—La guerra civil está perdida. 
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Pero el avance de Hitler sobre Checoslovaquia ya — 
es demasiado. Truena la prensa francesa de todos los 
bandos porque París tiene un tratado de alianza con A i 5 
Praga. Pero Francia va a cometer una nueva debili- 
dad para mantener su acuerdo con Inglaterra. Se 
consulta nerviosamente a Londres, dando todas las 
explicaciones del caso. 


Munich. 


Y como falta algo aún para completar el drama y 
encender las últimas candilejas, se reúnen rápida- 
mente los Cuatro Grandes en Munich en septiembre S 
de 1938, y Checoslovaquia es simplemente amputada. 

Daladier desde París, Chamberlain desde Londres, 
Mussolini desde Roma y Hitler desde Berlín, llegan 
bajo la lluvia hasta la histórica ciudad de Munich 
a discutir la forma de mantener la paz. 

Esa paz significa el fin de Checoslovaquia, la vic- 
toria fascista en España, el aislamiento de Francia, la 
derrota diplomática de Inglaterra y el triunfo arro- 
llador de Alemania e Italia en todos los frentes. 

Ese día De Gaulle llega tarde a su casa. Yvonne le 
está esperando nerviosa en la puerta. El general se 
despoja de su quepis y deja un montón de diarios re- 
cién leídos sobre la mesa. 
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- Con la voz quebrada por la emoción exclama: 
—Hoy se ha sellado la suerte de Francia. 
Y luego, levantando el tono: 


as tienen el remedio infalible para salvar al pais y los 
a declamadores parlamentarios no han advertido, y es 
A que las cuatro potencias que acaban de. firmar el 
R = Pacto de Munich se han olvidado de Rusia. Por ahí 
a comenzará el nuevo acto de este drama que estamos 


caballeros del Palais Bourbon. 


We ee Ce PE A 


éY Rusia? 


—Pero hay algo que los heroicos politicos de la 
` Asamblea Nacional, los perspicaces periodistas que 


: viviendo y en el cual la única víctima será Francia. 
s De Gaulle tiene razón una vez más. Sin anteojos 
políticos, guiado sólo-por la lógica, apoyándose en 
una certera intuición, aprovechando los viejos cono- 
cimientos históricos y su propia experiencia militar, 
ha hecho un diagnóstico preciso que no conocen los 


Efectivamente, Rusia ha sido dejada fuera de Mu- 


nich. Y esto les va a costar a Francia e Inglaterra la 


hablar los cañones. 


pérdida de un aliado decisivo cuando comiencen a 


Daladier es ovacionado al llegar a París. De Gaulle 
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lo contempla desde lejos cómo agita feliz la mano 


- creyendo que se ha conquistado un puesto de honor 
en- el Panteón de la Rue Soufflot, entre los grandes 
hombres de Francia. _ 

Estornudando desciende del avión, con su para- 
guas, Chamberlain, que se cree disfrazado de palo- 
ma de la paz. Mussolini exhibe con más orgullo que 
nunca sus mandíbulas de dictador en las ventanas 
del Palacio Venecia en Roma, y Hitler regresa a Ber- 
lín bajo arcos triunfales. 

Esta parte de la guerra fría había sido ganada 
por el Eje por K. O. 

Pero el drama es mucho más profundo. Francia 
está agotada militar y económicamente por la gue- 
rra del 14 al 18 y no quiere ver el peligro. y la debili- 
dad de unos compromisos de papel firmados por unos 
dictadores de hierro. | ie 


Hitler pide mds. 


Hitler no esta satisfecho. Hitler, que ha sido acu- 
sado tantas veces de maniático y de loco, es un hom- 
bre perfectamente frío que sabe sacar sus cálculos en 
forma matemática. Ha ganado en España. Ha humi- 
llado a Francia. Inglaterra se le ha entregado con 
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los brazos abiertos. Italia es su aliada; por ahora sólo 


le queda Rusia. Rusia está indignada con Francia y 


_ Gran Bretaña, que no la han tomado en cuenta en 


el Pacto de Munich. Luego Rusia es un terreno sin 
aprovechar y un botón que se puede oprimir. 

Y mientras De Gaulle piensa en Rusia, en la Secre- 
taría del Ministerio de Guerra de París, Hitler pien- 
sa igualmente en Rusia en la Cancillería del Wil- 
helmstrasse de Berlín. 

De Gaulle lanza lejos un ejemplar de Le Figaro 
que tiene entre las manos y cuyo título a ocho co- 
lumnas pregunta lo siguiente: “¿Y qué hará Stalin?” 
Y agrega: “Esta es la clave... Si Stalin se alía con 
Hitler, estamos perdidos”. 


~ Siniestro pacto. 


Y eso es precisamente lo que piensan hacer Hitler 
y Stalin. Uno con camisa parda y el otro con unifor- 
me de mariscal soviético, firman el más extraño y 
sorpresivo de todos los pactos. 

Inesperadamente golpean a todas las Cancillerías 
del mundo con la noticia sensacional: “¡Pacto ger- 
mano-soviético!”. i 

Esto significa mano libre de Hitler en el este para 
poder atacar al oeste cuando lo crea oportuno. 
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Como maniobra previa invita a Stalin a tomarse 
un aperitivo en Varsovia, y es invadida Polonia. 

Chamberlain —y su paraguas— se da cuenta de 
que lo han estado engañando desde el primer mo- 
mento. Ofrece su ayuda a Varsovia. Francia está li- 
quidada y, al saber la nueva actitud de Inglaterra 
y viendo la guerra inevitable, Daladier reacciona vi- 
gorosamente contra una serie de huelgas iniciadas 
por los comunistas, y restablece la autoridad del Es- 
tado. Viaja rápidamente por Córcega y Túnez, reani- 
mando a los patriotas franceses. 


¡La guerra! 


Se ríe de los fascistas italianos, que reclaman en 
las calles: ‘Niza, Saboya, Túnez y Córcega!” ‘Pero 
ya no hay tiempo para apaciguar nada. Ahora es la 
guerra en serio. No es la guerra de Abisinia, ni la gue- 
rra un poco más grande de España. Es simplemente 
la guerra europea, y quizás la guerra mundial. 


De su desesperación, Francia saca fuerzas y se 


embarca en el combate. 

Ese día llega De Gaulle con una sonrisa de gala a 
su casa. No es el mismo de antes. No es el flemático 
oficial que vivía añorando las glorias pasadas. Ahora 
tiene una guerra al frente, y Francia, acorralada, si- 
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tiada, aislada, sin armas, rota por la politiqueria in- 
terna, casi en el suelo, se puede levantar vertical- 
mente azotada por la palabra “guerra”. Y en vista 
de que le ha fracasado la paz, se trata ahora de que 
triunfe la guerra. 

Alemania invade Polonia sin declaración de gue- 
rra. Danzig es el pretexto. Francia dirige un ultimá- 
tum a Hitler, y el 3 de septiembre de 1939, a las cinco 
de la tarde, comienza para los franceses la Segunda 
Guerra Mundial. 

De Gaulle puede estar tristemente satisfecho. 


Vaticinio. 


El ha publicado en 1933, o sea seis años antes, un 
libro llamado El porvenir del Ejército. Es un libro de 
ciento cincuenta y ocho páginas y donde está la cla- 
ve de todo. El libro es boicoteado por el Estado Ma- 
yor francés, pero el agregado militar de la Embajada 
de Hitler en Paris lo toma, lo coloca en la valija di- 
plomática y lo envia a Berlin. Hitler ordena al gordo 
Goering que lo traduzca y se impriman quinientos 
ejemplares que circulan en el Estado Mayor alemán. 
Dos de esos oficiales —los generales Von Rundstedt 
y Gunderian— lo leen minuciosamente y sacan las 
deducciones del caso. 
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el eje del mundo y la grandeza no se divide”. 

Mientras el Estado Mayor francés le da escasa im- 
portancia al libro, De Gaulle habla con el ilustre pe- 
riodista André Pironneau, que es redactor jefe de 
L’Echo de Paris. Pironneau tiene olfato y ojo. Se da 
cuenta de la bomba que tiene entre manos y lo publi- 
ca en forma sensacionalista en una serial de cuarenta 
artículos que crèan una verdadera conmoción en 
Francia. 


Faltan tanques. 


Pero lo malo es que se trata de artículos. De papel 
y de pobres páginas con tipo de imprenta. Lo que 
Francia necesita son divisiones blindadas y aviones 
de bombardeo. ; 

De Gaulle decide tomar el toro por las astas e ir 
a hablar directamente con Paul Reynaud. Este coin- 
cide er que Francia necesita un ejército profesional 
de especialistas para fuerzas motorizadas. 

Algunos diputados también están de acuerdo, pero 
el inmutable Estado Mayor le pone la proa. Le ata- _ y 
can los generales Debeney y Weygand, y se produce 
la gran batalla. El peor enemigo del libro es Pétain. 
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Lo grave es que Pétain es el ídolo de De Gaulle, y no 
sólo el ídolo, sino también el padrino de bautismo 
de su primer hijo, que lleva el nombre del mariscal. 
Blum es otro de sus más enconados enemigos, y 
llega a exclamar en uno de sus artículos: “Abajo el 
ejército profesional”. 

De Gaulle es calificado de “inútil e indeseable” 
y de tener en contra “la lógica y la historia”. 


Hitler usa a De Gaulle. 


El despreciado libro de 1933 se va a poner sorpre- 
sivamente de actualidad, con la unica diferencia de 
que las enseñanzas de De Gaulle las aplicarán los 
tanques alemanes contra la propia Francia. 

Menos de un año dura la llamada “guerra senta- 
da”. Una de las guerras más absurdas y disparatadas 
de la historia. No hay combates y los soldados se de- 
dican a leer revistas de historietas y a aburrirse de- 
trás de los imponentes cañones de la Línea Maginot. 
Mientras tanto, no hay que olvidar que los rusos es- 
tán de acuerdo con Hitler y que los comunistas fran- 
ceses han recibido la consigna de sabotear la guerra 
por todos los medios. : 

De Gaulle grita: “Defender la paz en estos mo- 
mentos es traición nacional”. 
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Guerra de nervios. 


Pero lo curioso es.que los comunistas, por razones 
de tactica internacional, defienden la paz. Los poli- 
ticos ultraderechistas y algunos generales franceses 
sostienen la misma tesis por motivos distintos y por- 
que creen que Francia tiene de, todas maneras per- 
dida la guerra. Con altavoces los alemanes les gritan 
a los franceses, para quebrarles la moral, cosas como 
ésta: “Capitan Dubré: su mujer lo está engañando 
en estos momentos en París; sargento Pinot: su hi- 
ja baila desnuda en un cabaret de mala muerte; te- 
niente Odille: averigúe qué hace su hermana en es- 
tos mismos momentos en un hotelito de la “Rive 
Gauche” que se llama Excelsior”. 

Rápidamente es llamado Reynaud a la presiden- 
cia del Consejo, pero mantiene a Daladier como Mi- 
nistro de Defensa. El general Gamelin es nombrado 
generalísimo del Ejército francés. Gamelin nombra 
general al coronel De Gaulle y le entrega el mando 
de la Cuarta División de Carros, que deberá estar 
lista el 5 de mayo. 


Ofensiva relámpago. 


Treinta y cinco días más tarde revienta la bom- 
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ba en tres frentes a la vez: Holanda, Bélgica y Lu- 
xemburgo. Comienza la guerra relampago. Alemania 
lanza su ofensiva motorizada. La ofensiva motoriza- 
da planeada por De Gaulle. Gemelin le entrega el 
mando a Weygand. Bélgica es barrida por los alema- 
nes, que dividen al Ejército francés en dos partes. 
De Gaulle anota a prisa en su libreta: “El Ejército 
francés ha sido rechazado por cinco mil carros y dos 
mil aviones enemigos y no hay la menor posibilidad 
de montar una contraofensiva seria. Henos aquí a 
cinco millones de franceses poco menos que impo- 
tentes ante cien mil alemanes de uniforme que avan- 
zan en aviones sobre el cielo, y sobre tanques en la 
tierra”. Toda la concepción clásica de la guerra ha 
sido revolucionada por los tanques. Lo que había 
dicho De Gaulle se cumplía en forma trágica y fatal. 

Parte rápidamente a Laon para detener a los ale- 
manes, pero no le llegan las fuerzas con que creía 
contar, y con un solo batallón de tanques pesados 
y dos de tanques ligeros, logra superar al enemigo. 
La Cuarta División retrasa en tres días la llegada de 
los nazis al río Aisne. Se luce en la batalla de Abfe- 
ville. Comanda veinte mil hombres, seiscientos ca- 
rros de quince y treinta toneladas, y la infantería 
motorizada. El general logra su objetivo y consigue 


cuatrocientos prisioneros. El 2 de junio Weygand tie- 


71 


ne que reconocer que el empecinado De Gaulle es _ 
. “un jefe admirable, audaz y enérgico”. El 6 de junio 
Reynaud llama a De Gaulle y lo nombra subsecreta- 
rio de Defensa Nacional, pero al mismo tiempo de- 
signa como vicepresidente al anciano Philippe Pétain, 
que ya no cree en milagros de última hora, y que só- 
lo piensa en el armisticio. - f l 

De Gaulle es enviado en. una misión secreta a 
Londres y alli se da cuenta de la falta absoluta de 
interés de los ingleses por la guerra. 

—Es la eterna flema británica —dice tristemen- 
te—. Hablé con Churchill, pero no saqué nada en 
limpio. 


Vacila el suelo. 


El 10 de junio Italia ataca por el sur. Es la “puña- 
lada por la espalda” a Francia. El Gobierno se instala 
en Tours. Sólo De Gaulle sostiene que hay qúe seguir 
peleando en una península de Bretaña para limarles 
las pezuñas de acero a los tanques. Logra convencer 
a Reynaud. Pero Reynaud tiene una amiga íntima, 
la tristemente célebre condesa de Portes, y ella lo 
hace cambiar de opinión en quince perfumados y co- 
quetos minutos. El Gobierno seguirá en Tours y la 
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¡iniciativa de De Gaulle es calificada de “disparate”. 


Weygand es partidario de la paz inmediata. De 
Gaulle, de la resistencia por cualquier medio. 


¡Cae París! 


El 14 de junio los alemanes entran a París y cru- 
zan el Arco de Triunfo. La svástica asciende lenta- 
mente sobre la Tour Eiffel. 

El Gobierno se dirige a Burdeos. De Gaulle ha 
perdido la flema. Ahora vive electrizado. Es otro De > 
Gaulle. Con la voz quebrada por la emoción sostiene 
que hay que seguir la-lucha en el norte de Africa, 
partiendo de la base que la flota de guerra francesa 
está intacta, y que con ella se puede atajar aún a 
Italia. 

Estados Unidos, atado por su propio Congreso, só- 
lo puede hacer declaraciones de apoyo lírico. Los 
franceses se dividen. Unos creen que estar con In- 
glaterra es entregarse maniatados a Londres. Pétain 
sucede al Presidente Lebrun. La suerte está sellada. 
Los campos están llenos de refugiados, de tropas 
que no saben dónde está el frente de batalla, de taxis, 


- de mujeres, de niños, de una multitud frenética que 


sólo sabe que los aviones alemanes avanzan como 
tromba sobre el cielo. 
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jArmisticio! 


Pétain toma el micrófono y dice: 
—Con el corazón transido debo deciros hoy que 
es preciso cesar la lucha. 


Vichy asoma sobre el horizonte, pero, mientras el > 


mariscal humedece un micrófono francés con la pa- 
labra “armisticio”, De Gaulle, que ha partido veloz- 
mente a Londres, empapa de transpiración el micró- 
fono inglés de la BBC, al decir, con la voz tensa y las 
palabras cortantes, la siguiente frase: 

—Francia ha perdido una batalla, pero no ha per- 
dido la guerra. 

Llama a todos los franceses, dondequiera que es- 
tén, en el territorio nacional o en ultramar, en Fran- 
cia o en las colonias, a seguir luchando, pase lo que 


> 


pase. 


Un hombre y un micrófono. 


Después de estas palabras, habla con Churchill y 
le declara enfáticamente: j l 

—Lucharemos codo a codo con Inglaterra hasta 
el final. 

En este momento De Gaulle no tiene un soldado, 
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un cañón, un tanque, una bala, un kilo de pólvora, 
un buque, un avión, nada. Lo único que lleva, al ate- 
rrizar en Londres, es una pequeña maleta con tres 
camisas caqui, una peineta y una escobilla de dientes. 
Nadie cree en él. Ni en Inglaterra ni en Francia. 
El histórico discurso del 18 de junio lo escuchan unos 
cuantos ociosos que tienen encendida la radio en 
esos momentos. La voz se pierde en el vacío. 
Despectivamente, los ingleses le entregan un pe- 
queño cuartel en Seymour Place. Es una casita ti- 
picamente británica, de dos pisos y con cara de 
home, sweet home. No tiene secretaria, taquígrafas, 
ujieres, guardia, teléfono, máquina de escribir, ni 
nada. Pero orgullosamente iza la bandera francesa 


con la primera Cruz de Lorena. 


Boicot inglés. 


Churchill le da poca importancia política a De 
Gaulle. Pero decide utilizarlo como un posible recur- 
so. Este alto y silencioso oficial francés le puede ser- 
vir algún día para moverlo como alfil en el tablero. 
Pero De Gaulle no es un juguete que se puede usar 
así no más. Se mueve como una ardilla por los pa- 
sillos de la BBC de Londres todos los días. Escribe 
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- miles de cartas a los amigos que han quedado en el 
terruño. Llega a las redacciones de los diarios, conce- 
de entrevistas, busca popularidad para su causa y pa- 
ra Francia. : 

“Francia Libre” comienza a ser conocida por todo 
cl mundo. Llegan los primeros soldados. Son estu- 
diantes, obreros, profesionales, aventureros, gente 
sin oficio y con mentalidad novelesca que quie- 
ren vivir el gran folletín de la guerra. Pero por enci- 
ma de todo, lo que quieren es liberar a Francia de 
los alemanes como sea.. No tienen nada. El odiado 
Gobierno de Vichy lo tiene todo. Los alemanes ocu- 
pan la mitad del territorio. La pequeña patrulla he- 
roica de la Francia Libre no puede desfilar por las 
calles de Londres por falta de material, de uniformes, 
y, lo que es más grave, de número. Pero la cifra de 
los combatientes comienza a crecer: mil, dos mil, 
cinco mil, diez mil... i 

De Gaulle ya se siente un pequeño jefe de Estado- 
de una especie de Insula Barataria. Tiene el senti- 
do nato de la dignidad, y es tan jefe en 1940, en una 
casita modesta de Londres, como más tarde en el Elí- 
seo entre los coraceros de la Guardia Republicana. 
Habla a Francia a cada momento, y se inmiscuye de 
tal manera en la política británica, que el viejo perro 
dogo de Churchill lanza una frase quemante: 
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_ —De las muchas cruces que he llevado en mi vida, 
la más pesada es la Cruz de Lorena. 


Mientras tanto, los franceses que están en el con- 
tinente tienen cada día una doble experiencia. En las 
tardes oyen a Pétain con voz de abuelo bonachón, 
y en las noches escuchan los llamados ardorosos de 
De Gaulle. El general no sabe hablar. Aprende. No 
sabe escribir. Aprende. No sabía política. Aprende. 
Y del oficial cargado de planes, de estrategias, de es- 
tadísticas, que había vivido preocupado hasta en- 
tonces sólo de la guerra, va surgiendo lentamente un 
político. 

Entre tanto, los comunistas en Francia siguen a 
la expectativa. Están amarrados a Rusia, que man- 
tiene el pacto con Hitler, y no pueden, quieran o no, 
participar en la Resistencia. Pero Hitler se encarga 
de cometer el error decisivo de su vida. El mismo que 
le va a llevar a la derrota y al suicidio. 


¡Rusia invadida! 


Invade a Rusia, y el enorme Partido Comunista 
francés, con una tradición de más de veinte años de 
lucha, con una organización a base de cédulas se- 
cretas extendida a través de todo el territorio nacio- 
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nal, con quintas columnas en las fábricas, en el Ejér- 

cito, en la Marina, en las universidades y en los pues- 

tos claves, se pasa al bando opuesto. Y, por atacar 
a Pétain, cae en las manos de De Gaulle. 

Esto altera el panorama totalmente. 

Ahora De Gaulle no está acompañado sólo de un 
grupito. Ahora tiene a los oficiales del Ejército, que 
odian a los nazis; a la población, que vive con la vis- 
ta baja y mordiéndose los labios frente a los domi- 
nadores, y a la formidable máquina del Partido Co- 
munista, que organiza inmediatamente la lucha 
secreta. 


El “Maquis”. 


Entonces surgen los “maquis”, esa cosa misteriosa 
tan típicamente francesa, que se desliza como una 
mancha de aceite en las barbas mismas del enemigo. 
Que dispara en las esquinas solitarias. Que vuela usi- 
nas, que mata nazis en la noche, que corta los ca- 
minos, que hace trabajo lento en las fábricas y que 
boicotea la producción industrial de Francia para 
minar el terreno de Pétain, y por ende el de Hitler. 

Ahora los discursos de De Gaulle, transmitidos por 
la BBC de Londres, son escuchados a escondidas en . 
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todas las casas francesas aprovechando el momento 
que la patrulla alemana que anda cerca se descuida 
un segundo. 

De Gaulle actúa mientras tanto con extraordina- 
ria habilidad política. Amarra una alianza franco- 
inglesa, pero surge un hecho decisivo que va a jugar 
en contra de él. Los ingleses se ven obligados a des- 
truir parte de la flota francesa que está en Orán 
y hunden al Dunkerque, que es uno de los orgullos 
de Francia. De Gaulle llora en silencio, pero se da 

cuenta, como Napoleón en otro tiempo, de que la 
política tiene que prescindir de sentimentalismos in- 
útiles. El mismo dice: “Fue un hecho deplorable, 
pero necesario”. Con esto trata de calmar a los sus- 
ceptibles ingleses, a los que necesita y no quiere per- 
der de vista. 


El general crece. 


Se cambia de casa. Se muda a un cuartel un poco 
más amplio y más elegante, en St. Stephen's House, 
a orillas del Támesis. Dos soldados montan guardia 
en la puerta. Usan una combinación de uniforme 
inglés y francés. La gorra y los pantalones son britá- 
nicos. La boina, con el pompón colgando, es típica- 
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= mente gala. En esos días el general, que ha trabaja 
do solitario, sin familia y sin compañía, recibe la SA 
más agradable de todas las visitas. Yvonne llega a py 
Londres con sus tres hijos: Philippe, Anne y Eliza- 
beth. : 

De Gaulle, ahora que, ademas de estadista, es ma- 
rido y padre, necesita una casa mas grande. Arrien- 
da un modesto bungalow en los alrededores de la 
nebulosa capital inglesa. El hijo se enrola como guar- 
dia marina en la Escuela Naval. Anne, que está en- - 
ferma, no puede participar en la lucha. El general 
recibe durante el día la avalancha de nuevas inscrip- | 
ciones para incorporarse en la Francia Libre. En la 
tarde habla por radio y en la noche conversa breve- 
mente con su familia. Y hace —después de tantos 
años— verdadera vida de hogar. 


¿Un poseído? 


Un periodista yanqui que lo entrevista en esos 
días resume su impresión diciendo: “Es un poseído”. 
En cierto sentido es verdad. De Gaulle tiene un 
solo tema: la guerra. Un solo objeto: Francia. Cuan- 
do habla lo hace sin permitir casi el diálogo, con 
frases cortas y rotundas, clavando de tal modo los 


80 


ojos en su interlocutor, que éste se ve obligado a 
bajar la vista. Es una mezcla de poseido y sonador. 


Su único lujo es tomarse de vez en cuando una pe-' 


queña copita de Burdeos, que le recuerda la patria 
lejana. Trata de alistarse en la guerra como simple 
soldado para volver a territorio nacional. Le escribe 
al general Weygand ofreciéndose como el más mo- 
desto de los colaboradores. Weygand no lo toma en 
cuenta y le devuelve despectivamente la carta. Por 
otra parte, la Embajada “oficial” de Francia en Lon- 


„dres, que por supuesto está bajo las órdenes de Pé- 


tain, le comunica que “debe. constituirse como pri- 
sionero en un fuerte de Tolosa para ser juzgado por 
un Consejo de Guerra por rebelde”. 

Aquí hay que aclarar un punto: Inglaterra podría 
estar sentimentalmente con De Gaulle. Políticamen- 
te actúa con la vieja cazurrería británica que tiene 


“tantos años de tradición y usa el viejo lema “dividir 


para reinar”. Mantiene contactos con Pétain por las 
dudas... De Gaulle hace lo mismo que hicieron con 
él. Y tira al cesto de papeles inútiles la comunica- 
ción que recibió de Pétain. i 

En las calles los “franceses libres” son mal mirados. 
Los británicos, que sólo creen en los grandes países, 
en las grandes potencias, en las grandes divisiones 
militares, en los grandes aviones y en los inmensos 
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que pasea su metro noventa y cuatro bajo la nebli- © 
na de Londres y que sólo cuenta con un puñado de 


soñadores. 

Pero De Gaulle suple el número con la habilidad, 
y se presenta en todo momento, a toda hora, en to- 
das las calles, en todos los desfiles. Los pequeños 
franceses libres se hacen populares en Londres, y 
ya nadie ignora a la “Free French”. 


Solo contra todos. 


Los alemanes se ríen de De Gaulle. El Gobierno 
de Vichy le ataca día y noche con caricaturas cana- 
llescas y artículos burlones. En Inglaterra no le to- 
man en cuenta y nadie sabe —aparte de los solitarios 
radioescuchas de Francia— que existe alguien que se 
llama De Gaulle y que hay una pequeña bandera 
que lleva la misma cruz que usara Juana de Arco 
en Orleáns. 

Pero en Francia misma comienza a cambiar la 
situación velozmente. Pétain se hace elegir amo ab- 
soluto por la esclavizada mayoría con que cuenta en 
la Asamblea Nacional. 

De setecientos diputados, quinientos sesenta y 
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nueve le dan poderes de dictador al anciano maris- 

cal. Y se produce la paradoja de que Pétain se trans- 
forma en una especie de Hitler francés, mientras De 
Gaulle, siendo partidario de un gobierno fuerte, exi- 
ge la lucha hasta la liberación total. No falta el tras- 
nochado político liberal francés que lo comienza a 
acusar de “nazi”. i 

El mismo De Gaulle reconoce en sus Memorias que 
apenas tiene unos cuantos centenares de soldados, 
mientras los aviones de la Luftwaffe dejan caer su 
carga de muerte sobre .Londres. Silban las sirenas 
y los dedos luminosos dè los reflectores se pasean 
sobre el cielo buscando a los pájaros nazis. Incen- 
dios, destrucción, ruinas, heridos, muertos. No hay . 
tiempo para preocuparse de un desconocido general 
_ De Gaulle que comanda un grupo insignificante. 

¿Insignificante? No tanto. 

Va creciendo poco a poco el número de volunta- 
rios. Ya tiene una pequeña división ligera de mon- 
taña que había participado en los combates de No- 
ruega. 

Por primera vez De Gaulle puede hablar, de uni- 
forme, ante soldados que parecen soldados. 


Crece la Resistencia. 


En Francia hay miles de pequefios degaullistas 
voluntarios. Son empleados que boicotean a los na- 
zis, Obreros que ponen trozos de fierro en las maqui- 
nas, mujeres que les guiñan el ojo a los soldados ale- 
manes y les arrancan secretos militares en el lecho, 
cantantes de cabaret que lanzan canciones en clave 
en las pequeñas boites de Paris, oficiales que están 
aparentemente con Pétain, pero que le envían copias 
fotostáticas de los planos y mapas de Francia al ge- 
neral que está en Londres. Es el pueblo, en una pa- 
labra, que comienza a abrir los ojos y que espera 
únicamente la liberación. 

Llegan anónimos que dicen simplemente: “Ano- 
che lo escuchamos”. Otro que afirma: “Estamos con - 
usted”. Otro: “No desmaye; Francia está a punto de 
levantarse”. Un cuarto que dice: '“Estamos listos 
para cantar La Marsellesa cuando usted desembar- 
que”. 

De Gaulle ya tiene un ejército listo. No habla una 
palabra en inglés, pero lo lee fácilmente. Se consi- 
gue cascos, municiones, armas, fusiles antiguos, ame- 
tralladoras en desuso. En fin, todo lo que se puede. 

El mismo Jorge VI revista la pequeña tropa del ge- 
neral. 
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De Gaulle sigue pensando en el imperio y en con- 
tinuar luchando por las posesiones francesas. Se di- 
rige entonces a la BBC de Londres y dice: 

—jFranceses! Quiero hablaros hoy de nuestro im- 
perio. Franceses de la nueva Francia, de la Francia 
de ultramar. Vosotros los hombres libres, vosotros 
los hombres jóvenes valientes, sed dignos de la Fran- 
cia nueva, libre, valerosa, que saldrá de la victoria. 


Responden las colonias. 


Entonces comienzan a responder las colonias: 


Karikal, Mahé, Chandernagor, Pondichéry y Madran 


le comunican que no acataban el armisticio “y que 
se ponían a sus órdenes. Después vienen los habitan- 
tes de Gabón, Camerún y Chad, que se alinean jun- 
to a De Gaulle. El general cuenta ya con su “Africa 
Ecuatorial”. Tiene simbólicamente posesiones en la 
India, Oceanía y en Nueva Caledonia. 

Pero el drama continúa. La flota inglesa que pre- 
tende tomar Dakar sufre un terrible fracaso, lo que 
naturalmente hiere casi de muerte el prestigio de 
De Gaulle. Los yanquis se encargan, con ese fino sen- 
tido del humor que tienen, de comparar a De Gaulle 
con el rídiculo Tartarín de Tarascón. No hay que ol- 
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a ser yanqui. En el fondo los británicos opinan lo 
mismo. Si liberan a una posesión francesa, lo hacen 
para que pase a formar parte de la corona de su 
Graciosa Majestad Británica. * : 

Entonces se da cuenta De Gaulle de que no basta 
hablar desde Londres. Monta nuevamente al avión 
y parte al Africa. 


Churchill. 


Ya está alejado de Churchill, que en el fondo no 
aguanta la sequedad y el tono prepotente y altanero 2 
de De Gaulle, y que prefiere la suavidad del general 
Catroux. ase ; 

O sea, Winston Churchill juega con tres cartas. 
Piensa en el fondo en Pétain, se entiende con Ca- 
troux y “tolera” a De Gaulle. Pero el naipe cambia 
definitivamente en favor del general De Gaulle en 
el Africa Ecuatorial. Apenas toca tierra el líder de 
los franceses libres, los negros cantan La Marsellesa 
y agitan la bandera tricolor. Y Churchill tiene que 
aceptarlo —le guste o no le guste— como el autén- 
tico jefe de los franceses libres. 
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Continuan los roces del general con los britanicos. 


Se trata: de un problema político y otro problema de 


carácter. Para Inglaterra la Francia Libre es una 
pulga en el oído, una pestaña en el ojo. Pero lo más 


, grave es el carácter de De Gaulle. El general no se 


sonríe, no tolera bromas y mantiene su dignidad de 
Jefe de Estado como si gobernara un país de cua- 
renta millones de habitantes y no tuviera apenas un 
grupito minúsculo de fanáticos. — 

Los ingleses ocupan Damasco y Beirut. De Gaulle 
se indigna porque ambas posesiones son francesas. 
No vacila, alza la voz frente al Gobierno británico y 
le exige que “ambos territorios liberados pasen a 
formar parte del dominio francés libre”. 

Arrugan el entrecejo los británicos, carraspean, se 
muerden las uñas, pero tienen que ceder. 


¡A Washington! 


Hitler sigue avanzando en medio del barro y de la 
nieve rusa en dirección a Moscú. De Gaulle saca de 
la nada una pequeña aviación, una minúscula es- 
cuadra, un ejército enano. Pero ya tiene algo con que 
golpear sobre la mesa. Los yanquis continúan man- 
teniendo relaciones con Vichy. De Gaulle monta 
nuevamente en avión y parte a Washington. La 
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prensa americana lo ignora. Roosevelt se rie de él y 
declara ante sus intimos que “nunca ha tratado con 
una persona mas insolente que el general francés”. 

De Gaulle no olvidará jamás esta opinión de Roo- 
sevelt. 

Estados Unidos se apodera del transatlántico Nor- 
mandie y de trece barcos franceses que estaban re- 
- fugiados en Estados Unidos. 

Se firma el pacto de las Naciones Unidas y se deja 
deliberadamente afuera a la pequeña Francia Libre 
de De Gaulle. 2 

El Tio Sam opera con habilidad suprema. De los . 
dientes para afuera afirma que está con Francia. 
En el fondo lo que quiere es, de acuerdo con Ingla- 
terra y con Canadá, ir ocupando las posesiones fran- 
cesas para quedarse definitivamente con ellas. Esto 
provoca una serie de roces violentos entre Roosevelt 
y Cordell Hull. 

La prensa yanqui sigue contra el general. Lo di- 
bujan en las posturas más ridículas, le atacan, po- | 
nen contra él a la opinión pública. Lo califican de 
“loco”, “absurdo”, “disparado”, “en las nubes”, “sin 
talento, sin habilidad y sin tino”. | 

De Gaulle se encoge de hombros. 

A Roosevelt se le plantea un dilema diplomático 
definitivo: o Pétain o De Gaulle. 
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Hay que recordar que el solitario general tiene en 
contra no sólo a la Francia de Vichy, sino a Ingla- 
terra, que lo boicotea, y a Estados Unidos, que trata 
de humillarlo. En este momento crucial, cuando es- 
tá en el escalón más bajo de su carrera, en el último 
grado de su breve historia, y cuando casi nadie cree 
prácticamente en él, se va a producir un hecho que 
alterará totalmente el escenario. 

Los japoneses atacan Pearl Harbour y Estados Uni- 
dos tiene que marchar a la guerra. Indirectamente 
esto juega en favor de De Gaulle. Los pequeños ni- 
pones avanzan en Filipinas, Malasia y las Indias 
Holandesas. Se toman Wake, Hongkong, y el gene- 
ral de la gorra, MacArthur, queda sitiado en Bataan. 

De Gaulle es partidario de que se abandone ese 
punto. 

Pero ¿quién es De Gaulle? 

Nadie. 

Nadie, pero la insinuación del general francés es 

tomada en cuenta por el Gobierno norteamericano, 
y MacArthur abandona el punto neurálgico de 
Bataan. 
- De Gaulle ya puede sacar la lapicera y firmar al- 
gunos acuerdos diplomáticos. Cede bases francesas a 
los norteamericanos en el Pacífico, pero siempre que 
sigan bajo la Cruz de Lorena. j 
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¡Y ahora Roosevelt! 

Roosevelt no tolera a De Gaulle y vuelve a hacer 
chistes malévolos sobre él. De Gaulle crece de esta- 
tura. Simbólicamente tiene más de un metro no- 
venta y cuatro. _ 

Se entrevista con el embajador soviético en Lon- 
dres y firma un acuerdo en Moscú. Conversa con 
Molotov y se establece un firme contacto entre Lon- 
dres y Moscú. Entre la capital rusa y el pequeño 
cuartel degaullista. ; ais 


Pero hay una palabra que brota continuamente 
de los labios de De Gaulle: “Segundo frente”. 

Conversa con Yvonne en su casita de Sussex y le 
dice: T ; 

—Este es el momento de atacar en Francia mis- 
ma. 

—¿Y si sufre Francia? 

—No importa. La guerra es la guerra y lo princi- 
pal es liberar totalmente el país. Si desembarcára- ; 
mos en el continente, podriamos darle el golpe de 
gracia a Hitler, entrar en Paris y marchar hasta Ber- 
lin, mientras los rusos atacan por el este. 

Corno si fuera poco, el jefe del Partido Laborista 
inglés, Attlee, confunde la Cruz de Lorena con la 
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- lanza la primera carcajada de su vida. 


Sin quererlo, le da cierta razón al líder laborista. 
El mismo había escrito: “Los partidos políticos son 
funestos; es indispensable crear un Estado. Un Es- 
tado fuerte y con poder de mando. Hay que liquidar 
a esos caballeros que juegan a la política desde el 
Congreso. No hay que tomar en cuenta a los perio- 
distas profesionales que se pasan haciendo vatici- 
nios y que se disfrazan de Nostradamus. Eso es lo que 
ha llevado a Francia al desastre. Debemos cambiar 


. radicalmente al país cuando volvamos. Necesitamos 


más política y menos politiquería”. 


Testamento. 


El mismo almirante Muselier, que había lanzado 
la idea de usar la Cruz de Lorena, renuncia como 
jefe de flota de Francia Libre. De Gaulle secamente 
le contesta que “la Marina de Guerra no es un feu- 
do particular sino que pertenece a Francia”. Es en- 
tonces cuando, abatido, roto por dentro, como si se 
le hubiera cortado un resorte a este inmenso muñe- 
co de movimientos lentos y pausados, llega hasta su 
casa, se encierra en su escritorio, saca unas carillas 
de papel y comienza a escribir su testamento. 
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¿Piensa en la muerte? 
No. 
Lo que piensa es dejar algunas palabras por si él 


desaparece y pueden ser útiles políticamente a Fran- 
cia, y escribe: “Si me veo obligado a renunciar a la 
obra que he emprendido, la nación francesa debe 
saber por qué. He querido mantener a Francia en la 
guerra contra el invasor. Actualmente esto sólo es 
posible al lado y con el apoyo de los ingleses. Pero 
esto es solamente concebible mientras se conserven 
la independencia y la dignidad. Ahora bien, la inter- 
vención británica en la crisis provocada por Muse- 
lier es tan intolerable como absurda. O se le respon- 
de o no somos nada”. 

Sigue escribiendo, mientras desde una iglesia le- 
jana caen pesadamente tres campanadas. 

Dobla su testamento, lo guarda en un sobre, lo 
lacra y se lo entrega sin decir una palabra a su es- 
posa. 


Le suben los bonos. 


Pétain comienza a declinar. De Gaulle comienza 
a surgir, mientras el Gobierno de Vichy se hace pe- 
dazos. El problema del segundo frente sigue en pie. 
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La prensa aliada lo exige en todos los tonos. Su prin- 
cipal defensor es el mismo De Gaulle. Rusia reclama 
el desembarco. 

De Gaulle sostiene que se debe operar en forma in- 
mediata en Francia misma, afianzar una cabeza de 
puente para que se subleven los franceses contra los 
alemanes. | 

Sin embargo, Churchill y Roosevelt quieren hacer 
un desembarco en los Balcanes para salvar su polí- 
tica en Chipre, Grecia, Egipto y Malta. El mismo ge- 
neral Marshall dice: : 

—Es ridículo desembarcar en Francia. Hay que 
herir al enemigo en el vientre, y los Balcanes cons- 
tituyen el bajo vientre de Europa. 

Pero no se produce en ninguno de los dos puntos. 
Ni en Francia, como pide De Gaulle, ni en los Bal- 
canes, como quiere Inglaterra. Los aliados —y con- 
cretamente el Tío Sam— quieren atacar en el norte 
de Africa. Esto juega inesperadamente en favor de 
De Gaulle, que es el ídolo de las mismas poblaciones 
que se piensa invadir. 

La carta De Gaulle, que sólo hacía dos meses no 
valía un franco, se cotiza ahora brillantemente en 


el mercado. 
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Su peor enemigo, Sir Winston. 

Nuevo incidente con Churchill. Este quiere, si se 
libera Madagascar, imponer una Administración bri- 
tánica en la isla. De Gaulle se indigna. Churchill se 
saca el puro de los labios y dando un puñetazo sobre 
la mesa y con la voz ronca de rabia le grita: 

—Usted, De Gaulle, habla como si fuera la misma 
Francia. Usted no es Francia. No lo reconozco como 
- Francia. ¿Dónde está Francia? No la veo por ningu- 
na parte. Ustedes son una minoría, pero nada más 
que una minoría. Hay que buscar a alguien sus ten- 
ga más importancia que usted. 

No podía haber sido más británicamente claro. 
Con ironía le contesta De Gaulle, recordando que na- 
ció en la patria de Voltaire: 

—Y si yo no significo nada, ¿para qué pierde el 
tiempo y me llama para discutir sobre los intereses 
mundiales? 

Eden —el hombre que usaba el sombrero enhuin- 
chado más elegante de Inglaterra— tose diplomáti- 
camente y suaviza el diálogo. 

Pero lo que no sabe De Gaulle es que Churchill se 
está entendiendo a espaldas de él con el general 
Giraud, que se ha escapado hace poco de una forta- 
leza alemana. 5 


94 


Cuando llega a saberlo, replantea su juego y des- 
pliega de otra manera las cartas. Si Inglaterra quie- 
re prescindir de él, le queda un aliado en la sombra: 
Rusia. 


Desembarco en Africa. 

Churchill prescinde ahora: definitivamente de De 
Gaulle y le avisa en el ultimo segundo que los alia- 
dos han decidido desembarcar en Africa del Norte. 

La responsabilidad del desembarco la tienen los 
a norteamericanos y el general Eisenhower comanda 
las fuerzas. La Francia Libre de De Gaulle queda ex- 


i cluida. Los aliados atacan en Casablanca, Orán y 
i Argel; Giraud está en Gibraltar, y entonces Roosevelt, 
i de acuerdo con Churchill, hace a un lado despecti- 
Pe vamente a De Gaulle y a Giraud, y trata de enten- 
f = derse con otros franceses que estén contra Pétain. 


En ese momento De Gaulle es un cero a la izquierda. 
Pero el almirante Darlan está en Argel. 

Ja Se realiza entonces una rápida reunión de los ge- 

, nerales Noguer, Chatel y Bergeret, y se nombra a 

Darlan alto comisario en Africa del Norte. 

i Resumamos. Se prescinde de De Gaulle, se usa y 

: i se hace a un lado a Giraud porque no sirve, y se 
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encuentra al tercer hombre: Darlan. Ahora si que e 


el panorama del jefe de la “Francia Combatiente” 
está totalmente cerrado. ¿Totalmente? No. 
Los hechos lo van a decir. 


Pétain sigue cediendo. 


Los alemanes ocupan completamente Francia. Pé- 
tain —previa orden de Hitler— ataca a Darlan. El 
anciano mariscal es ya sólo un pobre prisionero y se 
produce la curiosa paradoja de que Vichy ha gana- 
do la partida en Africa del Norte, ya que las fuerzas 
militares y la Administración siguen al mando de 
Darlan..., pero bajo la bandera de Estados Unidos. 
Roosevelt, por política, apoya a éste y repudia a De 
Gaulle, pero vuelve a cambiar el viento. | 

De Gaulle le escribe una carta a Churchill en la 
cual le dice: “Si Darlan entra como libertador a 
Francia, aunque se gane la guerra “militarmente”, 
desde el punto de vista político sólo existirá un ven- 
cedor: el comunismo”. 


La escuadra. 


Nuevamente se produce un hecho sorpresivo. Dar- 
lan ordena a la flota que zarpe de Tolón hacia Africa 
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del Norte. Los alemanes ocupan las alturas del puer- 
to y deciden apoderarse de la escuadra. 

Terrible dilema. Ser o no ser. Si se entregan los 
barcos a los nazis, éstos los usarán contra los aliados. 
Si no, hay que hundir la flota. 

Y como no queda.otro camino, la brillante flota 
francesa es hundida. Esto elimina al almirante den- 
tro del juego inglés y norteamericano. Y liquidado 
Giraud, prisionero Pétain y suprimido Darlan, sólo 
queda De Gaulle. Una vez más la suerte ha ido cam- 
biando de mano rápidamente y los dados llegan de 
nuevo al general. 


¡Cae Darlan! 


‘Como si fuera poco, un fanático de apellido Bor- 
nier de la Chapelle asesina a Darlan, cuyo cariño a 
sus barcos fue a veces más grande que su amor por 
Francia. 

Los norteamericanos retroceden dos pasos y vuel- 
ven a usar a Giraud, quien se niega a entrevistarse 
con De Gaulle en Marruecos. En el mismo punto es- 
tán Churchill y Roosevelt. De Gaulle no vacila y, sal- 
tando por encima de todos los orgullos, llega a Ma- 
rruecos y se entrevista con ambos. Giraud ofrece una 
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Solitario.—7 


Se eee : 
curiosa solución: “Que haya tres Presidentes: | ON 
mismo, De Gaulle y Georges. Las tropas las manda- ia 


ria el mismo Giraud”. De Gaulle se rie y le recuerda 
al general la suerte del Consulado de Napoleón des- 
pués de la Revolución Francesa y contesta: 

—Lo que se necesita es un poder central que sea ; 
algun dia el Gobierno de la Republica. Lo más lógi- 
co es que yo presida ese Gobierno y que usted sea el 
jefe de las tropas. 


Sonrisas a Giraud. 


No hay solución. Lo único que admite De Gaulle, 
de malas ganas, es tomarse una foto con Giraud que 
es usada tácticamente por la prensa aliada para dar 
a entender que no existe el menor roce entre ambos 
a pesar de que se odian por dentro. 

Pero hay que ceder. Siempre en política hay que 
ceder algo y retroceder dos metros para avanzar 
cuatro si es preciso. Esta fórmula elemental se la 
aprende por fin de memoria De Gaulle y la pone en 
práctica. 

Se organiza un Comité de Liberación Nacional que 
tiene dos jefes: Giraud y De Gaulle. E 

La guerra avanza con la velocidad del rayo. Se 
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ere, Tala 
proyecta la invasión de Sicilia e Italia. Mussolini es 
Py “derrocado. Sube Badoglio. Francia necesita un poder 
único para actuar en el momento oportuno y de he- 
: cho asumir la totalidad del Gobierno. Ese poder es 
De Gaulle. Giraud es sólo el jefe de las fuerzas mi- 
litares. Una vez más De Gaulle triunfa en toda la 
línea. ; 

Un historiador apunta: “Lo que pasa es que De 
Gaulle se devoró a Giraud”. 

El general sigue operando desde Argelia. Su fami- 
lia está rota. Su hermano Xavier está refugiado en 
Nyons, su hermana detenida por la Gestapo, su her- 
mano Pierre en un campo de concentración, y su 
mujer y sus cinco hijos en Espana. 

Los traslada a Marruecos y restablece de nuevo la 
vida familiar bajo el sol africano. 


jEl Dia “D”! 


e 

iy ‘ Bruscamente estalla la bomba. La esperada bom- 

if ba, la-gran bomba. 6 de junio de 1944. Segundo fren- 
ri 


te. Día “D”. Los aliados desembarcan en Normandía. 
a Los lanchones son teledirigidos por la mas fabulosa 
À flota de guerra de todos los tiempos. Tocan por pri- 
mera vez el continente bajo un cielo de aviones. Se 
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hasta las defensas alemanas, que contestan neuró- 
ticamente el fuego con todos sus cañones desplega- 
dos en la llamada “Muralla del Atlántico”. . 


La noche fatal. 


Esa noche Hitler ha trabajado hasta las tres de la 
mañana y pide que no le despierten. Se respeta su 
sueño. Hitler duerme durante diez horas en. vez de 
las seis que acostumbra: Está enfermo del estómago, 
le duele la cabeza, tiene los ojos afiebradós y quiere 
que nadie lo moleste. Esas diez horas son decisivas. 

En ese mismo momento los aliados desembarcan 
en Normandía y las primeras noticias de uno de los 
hechos más importantes de la historia las recibe el 
caudillo nazi con ocho horas de atraso y medio ador- 
milado. ; ; 

La reacción es tardía y los cañones alemanes dis- 
paran después del momento oportuno. Hitler se po- 
día haber enfermado muchas veces, pero en la úni- 
ca ocasión 'que no debía haberlo hecho por ningún 
motivo era el 6 de junio de 1944. 
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mojan las botas los soldados y avanzan como tromba ae 
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jA las armas! 


Mientras los aliados avanzan, los “maquis” se le- 
vantan en armas. A mediados de agosto de 1944 las 
tropas blindadas del general Patton marchan hacia 
París. 

Sobre la Tour Eiffel flamea aún la svástica. Co- 
mienza el sabotaje en gran escala. Los comunistas 
del FT. (Franc-Tireurs) vuelan las líneas del ferro- 
carril, las represas, los diques; disparan sobre los 
alemanes, dinamitan los cuarteles y el país entero 
se pone a cantar La Marsellesa. 

Deliberadamente, con el viejo maquiavelismo bri- 
tanico, se le ha comunicado a De Gaulle el comienzo 
de la invasión varias horas después de haberse verifi- 
cado. Lo hace el general Eisenhower. De Gaulle vuel- 
ve a disimular su sorda indignación. Toma un avión 
y desembarca en Francia el 14 de junio, o sea, cuatro 
días después que Churchill. 

Los aliados siguen insistiendo en no reconocer su 
poder. Roosevelt quiere usar al viejo y apolillado ge- 
neral Le Brun como única autoridad francesa con la 
que se puede tratar, Los alemanes se raptan a Le 
Brun. 


Como si fuera poco, los yanquis creen que pueden 
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transar con el viejo Pétain. El único que no les in- © 
teresa es De Gaulle. 


Por fin Jefe total. 


Se organiza una decisiva entrevista en Bayeux y — 


De Gaulle gana todas las partidas y es reconocido 
— ¡por fin! — verdadero Jefe de Francia. 

A lo lejos se divisan las primeras luces de París. 
Pétain está atribulado. Ahora se da cuenta del triste 
papel que le han hecho jugar. Aprovecharon que fue 
el héroe de Verdun, que tenía el pecho constelado 
de condecoraciones, que era el gran ídolo de Francia, 
y lo utilizaron para firmar el armisticio y más tarde 
para ser una marioneta en las manos de Hitler. 

Pétain es respetable, a pesar de todo lo que digan 
los comentaristas que lo han atacado sin cuartel, 
hasta que estalla la Segunda Guerra Mundial. Se le 
adora, pero basta que le estreche la mano a Hitler 
para que el prestigio del viejo mariscal se derrumbe. 
En ese momento, a fines de junio de 1944, Francia 
tiene un solo nombre, les guste o no a Inglaterra y 
a Estados Unidos. Ese nombre es Charles de Gaulle. 
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la toma de Paris! 

Agosto de 1944. Los aliados avanzan desde el nor- 
te y. una punta de lanza se dirige hacia París. En 
ese momento los comunistas franceses deciden apo- 
derarse por su cuenta de la capital. De los cuatro gru- 
pos de resistencia el de más importancia son los FT., 
integrado por comunistas franceses y españoles. El 


día 19 de agosto comienza la lucha en las calles. El 


general en jefe de la ocupación alemana, Von Chol- 
titz, recibe la orden de volar los cuarenta y dos puen- 
tes sobre el Sena, las centrales de gas, de luz, de te- 
léfonos y los grandes edificios públicos. Deben 
desaparecer el Elíseo, la Opera, el Luxemburgo, los 
Inválidos y, antes que nada, el símbolo de París, la 
Tour Eiffel. El general alemán hace colocar cargas de 
dinamita en todos los “metros” y en las alcantari- 
llas. El segundo cable de Hitler es perentorio. París 
debe ser arrasado y transformado en una nueva 


. Varsovia. 


¿Arde París? 


Hitler afirma: “El que tiene París tiene a Francia. 
Si perdemos París, Francia está perdida para nos- 
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otros”. Von Choltitz vacila. Es un buen burgués que, 
a través de cuatro años de ocupación, se ha enamora- 
do de ese río tranquilo y apacible que se llama Sena, 
de estas callejuelas aventureras, de estos bistros 
en que se bebe el mejor vino, de estas francesitas 
encantadoras y de esta selva de cuadros que forman 
la esencia y el alma de una ciudad inolvidable. Es 
alemán, pero le gusta más este París que la sombría 
capital del Tercer Reich. Archiva el cable de Hitler y 
no vuela París “por el momento”. Mientras tanto, 
la Resistencia opera directamente en la calle. Y los 
aliados siguen avanzando hacia París con la inten- 
ción concreta de no apoderarse de la capital por el 
momento, porque saben que los alemanes la quie- 
ren volar y tienen informes secretos de que la ciu- 
dad está minada de cargas de dinamita. Enrique IV 
dijo: “París bien vale una misa”. Parodiando, se 
podría decir: “No sacrificar París vale miles de mi- 
sas de gala y en la propia Notre-Dame”. 

El 20 de agosto arden las calles y los franceses 
combaten con las armas en la mano. Reciben la con- 
signa: “A cada cual su alemán”. Los treinta mil na- 
zis que ocupan la capital son atacados en la calle, 
puestos manos arriba y muchos de ellos fusilados en 
los bulevares y en las plazas. 
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Barricadas. 


Francia vuelve a su vieja tradición de las barrica- 
das. Estudiantes comunistas, pequeños burgueses ra- 
dicales, sacerdotes, dueñas de casa, concierges y 
oficiales, todos luchan ahora por pulverizar el do- 
minio alemán y liberar la capital. 

Nadie quiere más que De Gaulle que París sea li- 
bre, pero hay un problema: si París es liberado ahora 
por los FT., serán los comunistas los que toma- 
rán el control del Gobierno. Y entonces el general 
planea una jugada magistral. Toma un avión en Gi- 
braltar, llega al norte de Francia, alcanza al propio 
Ike y le plantea el problema: si los comunistas toman 
París, Francia (cuya parte sur y oeste está total- 
mente minada por el P. C.) pasará a ser una alia- 
da potencial de Moscú en muy poco tiempo. En cam- 
bio, si él llega a París primero, y les gana la mano a 
los comunistas, será la Francia Libre, aliada de In- 
glaterra y de Estados Unidos, la que tendrá el poder 


_ en sus manos. De Gaulle tiene buena suerte: el pe- 


queño avión en que partió de Gibraltar está con la 
bencina agotada. Esto lo sabe el piloto, pero lo ig- 
nora De Gaulle. Como sonámbulo avanza el pequeño 
aparato, en medio de las sombras, buscando un pun- 
to de Normandía en que posarse. Prácticamente, ya 
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no queda una gota de bencina. En ese momento sur- 
ge una pequeña mancha verde entre las nubes. ¿Qué 
será? Es tierra francesa. ¡Por suerte! Aterriza el 
avión, De Gaulle monta en un jeep y parte en busca 
del jefe aliado, para plantearle el problema. Ike, que 
está en consulta directa con la Casa Blanca y con 
Churchill, comprende al segundo la situación exacta 
y le da la razón a De Gaulle: la División Blindada 
General Leclere recibe la orden de avanzar contra 
el tiempo hacia París y adelantarse a los comunis- 
tas. Estamos a 22 de agosto. Ya no se trata de barri- 
cadas. Ahora la lucha es general. Resuenan los tiros 
_ en todas las calles. Los alemanes son sitiados, aisla- — 
dos, destruidos. Hitler envía su célebre cable: “pA. 
RIS, BRULE-T-IL?” (“Arde París?”). Paris no arde. 
Paris no ha sido volado. La orden de Hitler no es 
cumplida. El general alemán se ha dado cuenta de 
que seria una locura destruir la capital de Francia 
cuando los franceses que ya estan en la calle son los 
dueños virtuales de la capital. La operación táctica 

de De Gaulle de llegar primero a la capital francesa 
ha resultado. La División Leclerc entra por la Puerta 
de Orleáns, y el 25 de agosto son quemados todos los 
letreros alemanes, fusilados los nazis en la calle, 


arrancadas las svásticas, y asoman, al mismo tiempo, 
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= miles de banderas tricolores. En ese momento De 


Gaulle entra a la capital y desfila en medio de la ova- 
ción cerrada de dos millones de franceses. En la Gare 


Montparnasse el general alemán firma el acta de 


rendición. La jugada ha sido tan sutil que los co- 
munistas son superados totalmente por De Gaulle. 
No se implantan los soviets, sino un Gobierno de co- 
alición en el cual los FT. tienen las armas, pero 
De Gaulle cuenta a su vez con dos cosas: los carros 
blindados de la División Leclerc y su fabulosa popu- 
laridad. 


Una entrevista misteriosa. 


Mientras tanto, muy lejos de París, en Moscú, en 
una entrevista secreta entre Stalin y el jefe del Par- 
tido Comunista francés, Maurice Thorez, Stalin —y 
en esto coincide por extraña casualidad con De 
Gaulle— considera peligroso en ese momento la to- 
ma del poder por los comunistas franceses, que le 
puede significar a él, como jefe ruso, un problema 
terrible y, quizás, el comienzo de una Tercera Gue- 
rra Mundial, cuando aún no está liquidada la segun- 
da. Los comunistas franceses, que por un momento 


se creyeron dueños de la situación y dueños del des- 


tino de Francia, reciben la orden de aceptar a De 
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Gaulle como Jefe del Gobierno, y postergar la re- © ES 


volución interna. El compromiso es el siguiente: De 
Gaulle será el Jefe provisorio del Gobierno, y Vice- 
presidente será Maurice Thorez, que, rápidamente, 
toma un avión y llega a París, ovacionado por sus 
fanáticos partidarios. 

De Gaulle, igual que en los días sombríos de Tien 
dres, cuando sólo contaba con un micrófono, ha te- 
nido en contra a: todo el mundo, comenzando con 
el Gobierno de Vichy, por Roosevelt, Churchill, Gi- 
raud, etc., ha vencido en toda la línea. Ahora pue- 
de entrar solemnemente a los salones dorados del 
Elíseo. 

La primera etapa de su guerra ha terminado. - 

De Gaulle declara: 

—Todo está en su sitio; sólo falta instalar una co- 
sa: el Estado. 

Al día siguiente le toca marchar por los Campos 
Elíseos en dirección a Notre-Dame para asistir a una 
misa de gala. 


Cruza el Arco de Triunfo y desciende hacia la Con- 
cordia. Lo aclaman dos millones de personas bajo los 
castaños, que están más verdes y alegres que nunca. 

Al enfrentar la estatua de Clemenceau, lo saluda 
militarmente. 
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Ahora todo se ha realizado. El soñador sin solda- 
dos de 1940 es el triunfador de 1944, y el único Jefe 
de Francia. 


a 
de 


Los últimos tiros. 


Al llegar a Notre-Dame se produce un pequeño ti- 
roteo. Los últimos nazis, escondidos entre las gár- 
golas que pintara admirablemente Victor Hugo, dis- 
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l paran sobre los entusiastas franceses. 

Con un par de ráfagas de ametralladoras termina 
la última resistencia. 

Acordándose de la irónica frase de Enrique IV, De 
Gaulle dice: i 

—Paris bien vale un tiroteo. 

Ahora es el Presidente provisional de Francia, y 
la heroica etapa de'la Resistencia ha concluido. 
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Termina la tragedia. 


Los aliados se mueven veloces hacia Alemania. Los 
rusos entran por el oeste a la fortaleza nazi. Es rap- 
tado Mussolini en el gran Sasso. Se reconoce a un 
Gobierno títere en Milán. Los aliados avanzan a tra- 
vés de toda Italia. Hitler está perdido. Los aviones 
rusos por un lado y los americanos, ingleses y fran- 
ceses por el otro, marchan como alud hacia Berlín. 
A Hitler no le queda sino un camino. Le coloca una 
bala. a su pistola y se aplica el cañón en la sien. 
Cuando los rusos llegan a las ruinas del Bunker se 
encuentran sólo con dos cadáveres calcinados y un 
montón de cenizas. 

Mientras tanto Truman da una orden trágica- 
mente histórica y la bomba atómica cae sobre Na- 
gasaki e Hiroshima. La guerra ha terminado después 
de cinco alucinantes años de destrucción y muerte. 
Y del fabuloso imperio del pequeño cabo de los bi- 
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hecho pedazos. 


Primeros problemas. 


Sin embargo, ¿ha terminado realmente la Resis- 
tencia? No. Sigue adelante. 

Ya hemos dicho que el eje de los “maquis” son los 
comunistas, que usan un brazalete que dice “F'T.”. 
Han luchado heroicamente durante los cuatro años. 
Han sido el nervio del sabotaje detrás del frente. 
Están armados de punta en blanco por los propios 
ingleses y norteamericanos, que dejaban caer en pe- 
queños paracaídas nocturnos los fusiles y ametralla- 
doras que se iban a usar contra los alemanes. Los he 
comunistas, que dominan en el sur, el oeste de Fran- 
cia y forman el “Cinturón Rojo” en torno a París, E 
preparan su propio golpe. De Gaulle no les da ga- Y 
rantias. No puede darlas. De Gaulle es autoritario y 
enemigo del marxismo. 

Además, la política anterior a la guerra no esta 
dormida, sino vagamente soñolienta. 

La Resistencia estaba formada por cuatro grupos: 
Frente Nacional, Liberación, Combate y Francotira- 
dores. Los que constituyen otros cuatro partidos en 
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potencia. Pero el Gobierno Provisional elimina a to- 
dos los parlamentarios que le dieron sus poderes a 


-~ Pétain, con lo cual le da un golpe de gracia al viejo 


y acomodaticio Partido Radical. 

El Partido Socialista, ni tardo ni perezoso, ocupa 
los predios radicales, mientras los comunistas mon- 
tan guardia en la extrema izquierda. l 


Bidault. 


A la derecha Bidault funda el Movimiento Repu- 
blicano Populàr (M. R. P.), de tendencia democrata- 
cristiana. Se le concede el voto a la mujer, con lo 
cual crece la influencia católica. Sobre este trípode 
tiene que gobernar De Gaulle, que es enemigo pre- 
_ cisamente de los partidos políticos. 

Por razones elementales de política, el general se 
ve obligado, al día siguiente de la victoria, a ceder 
ante los viejos partidos, en vez de edificar un Estado 
nuevo. Pero con habilidad maquiavélica liquida a las 
milicias comunistas, desarmándolas y haciéndolas 
entrar al ejército regular. 


El 21 de octubre de 1945 se elige la nueva Asam- 
blea para trazar la letra de la nueva Constitución, y 
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triunfan los comunistas, socialistas y republicanos 


populares. 

De Gaulle no sabe maniobrar. No conoce la peque- 
fa estrategia de pasillo. No sabe palmotear la es- 
palda ni dar la mano oportunamente. No tiene prac- 
tica ni gimnasia parlamentarias. 

Es en ese momento —hace diecinueve afios— un 
hombre nuevo e ingenuo que desconoce el complica- 
do rodaje de la politica. 

Sólo dura dos meses. 


Dimision. 
4 

Llama espectacularmente a sus ministros y les di- 
ce con la voz serena y firme: 

—Considero que mi misión ha terminado. Dimito. 
Es mi decisión irrevocable. Mi objetivo era dirigir el 
país hacia su liberación y la victoria. Lo he cumplido 
y ahora me voy. 

El 21 de enero el Presidente Charles de Gaulle es 
simplemente un ciudadano corriente más dentro de 
los cuarenta millones de franceses. Se retira a su vie- 
ja casa de Colombey-les-deux-Eglises. Y toma nueva- 
mente la pluma, y en la primera carilla en blanco 
escribe una sola palabra: “Memorias”. 
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Suben los socialistas y Félix Gouin es nombrado 
Jefe de Gobierno. Se proyecta una Constitución de 
tipo liberal en base a los apolillados recuerdos que 
quedan de la Revolución Francesa. 

- Lentamente va surgiendo la estrella del pequeño 
y delgado Bidault, que ha sido el político más bri- 
llante de la Resistencia. 


Cifras electorales. 


Desaparecida la Asamblea Constituyente, se lla- 
ma a constituir otra, en la cual las fuerzas son las 
siguientes: 


Movimiento Republicano Popular 160 diputados 


Comunistas | tonu? 
Socialistas 115 KS 
Varios grupos pequeños 100 2 


Bidault sube al poder. La nueva Constitución no 
convence en lo más mínimo a De Gaulle, que desde 
su retiro lanza un manifiesto oponiéndose violenta- 
mente a este nuevo conjunto de leyes que siguen 
siendo tan ineficaces como las anteriores que han 
conducido a la caída de Francia. 
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Como si no hubiera pasado nada entre el 39 y el 


45, comienza a funcionar una Francia igual a la de 
antes de la derrota. 


Vuelve el equipo fatal. 


Resurgen los antiguos politicos expertos en zanca- 
dillas y virajes. Vuelven los largos mostachos de 
Léon Blum, la enorme barriga de Herriot y el perfil 
de Ramadier. P 

El equipo es el mismo. 

Se produce otro Referéndum, y esta vez la opi- 
nión pública se vuelca en favor de esta Constitu- 


ción ligeramente retocada, con un poco de rimmel 


moderno y algo de rouge. Y es aprobada por un mi- 
llón cien mil votos de diferencia; con lo cual nace 
oficialmente la Cuarta República, que en el fondo 
no es sino una copia a roneo de la Tercera. 

Se elige primer Presidente a un gordito socialista, 
simpático y buena persona, que se llama Vincent 
Auriol. 
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La guerra de Indochina que se inicia el 19 de di- 
ciembre de 1946 va a estremecer al pais. Francia tie- 
ne que seguir defendiendo su imperio colonial. . 

Los oficiales de guarnición en Indochina comien- 
zan a pensar de nuevo en De Gaulle. Y el cartero 
de Colombey llega todos los días con inmensas bol- 
sas de cartas que traen sellos africanos y asiáticos 
en que se le pide a De Gaulle una sola cosa: que 
vuelva. 


De Gaulle escucha. Sale en las noches a dar una 
vuelta del brazo de Yvonne por las calles de la pe- 
queña aldea. Respetuosamente les saludan los veci- 
nos, y los niños les aplauden al pasar. 

Una bandera tricolor, apolillada y vieja, flamea 
tristemente en la Alcaldía de Colombey. 

Los agudos timpanos del general escuchan una voz 
remota que viene de las colonias y especialmente del 
barro de Indochina, y que le grita: “Retournez!” 

-Y como al general le carga la política, como odia 
a los políticos profesionales, como le indignan las 
papeletas electorales, las elecciones, los discursos pa- 
ra conseguirse votos, las campañas de prensa y los 
manifiestos por radio, decide fundar un nuevo par- 
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tido politico: el Rassemblement du Peuple Francais 
(REPE): 

De Gaulle usa una técnica totalmente nueva, que 
a ratos recuerda la que usó Luis Bonaparte, más tar- 
de Napoleón III, para conquistar la-opinión pública 
y llegar al poder. 


Así se habla. 


Habla familiarmente, con lenguaje sencillo, pala- 
bras corrientes, sonrisa amable, gesto de buen padre, 
sin protocolo ni estiramiento. No es un doctrinario 
sino una especie de amigo del pueblo. 

Ya no.es el acartonado De Gaulle de antes. No es 
la “Jirafa”, ni el “Dos metros”, ni el “Espárrago”, 
ni el “Quijote”, ni el “General Moi”, del que se mo- 
fan los caricaturistas y comentaristas franceses. 


Los políticos se ríen burlonamente. De Gaulle ha: 


estado muy bien para usarlo como una especie de 
gran fantasma patriótico y tricolor para combatir 
a los alemanes. Estaba muy bien en Londres ha- 
blando por la BBC. Era el tipo indicado para des- 
filar por París y cantar puntualmente La Marsellesa. 
Se ve estupendo en las fotos, dándoles la típica aco- 
lade en la mejilla a sus viejos compañeros de armas. 
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Pero que se meta en politica, que funde un par- 
tido, que actue en plano nacional, les parece ab- 
surdo y ridiculo. 

Los politicos estan equivocados, y en octubre de 
1947 el flamante partido obtiene un triunfo reso- 
nante en las elecciones municipales. 


En la Rue Solferino. 


El cuartel general del R. P. F. esta enclavado en la 
. Rue Solferino. Y el hombre eje de la propaganda es 
un personaje de novela: André Malraux, que había 
sido jefe de propaganda del Partido Comunista chi- 
no a fines de la década del 20 al 30, en el Asia le- 
jana; el compañero en la Sorbona de Chou En-lai, 
futuro Ministro de Relaciones Exteriores de Mao Tse- 
tung, y el autor de La Esperanza, que había dirigido 
la incipiente aviación republicana durante la guerra 
civil española, finalmente jefe de la División Alsacia- 
Lorena en los días de la Segunda Guerra Mundial y 
de los últimos combates. 

Malraux, novelista, hombre de acción, aventure- 
ro y estupendo jefe de propaganda, es una especie 
de mago que tiene De Gaulle a sus órdenes. 

El general continúa viviendo en Colombey, a tres- 


121 


cientos kilómetros de París, que los cubre en auto 


en dos horas y media. : 

- En las primeras elecciones obtiene 4.266. 000 vo- 
tos y lleva a 121 diputados a la Asamblea. Un diario 
anuncia a ocho columnas: “El “putsch” degaullista 
está en el aire”. Los oficiales y soldados siguen mu- 


riendo en Indochina. 


Ahora les toca a los sables. 


El Ejército cree en De Gaulle. Las colonias sueñan 


con él. La pequeña burguesía agita sus banderas. Pe- 


ro el único inconveniente en este juego triunfal es 
el propio De Gaulle. Odia las comisiones parlamen- 
tarias, los largos discursos en la Asamblea Nacional, 
los manifiestos y el trabajo parlamentario. El quiere 
acción, pero acción rápida. Veinticinco diputados lo 
abandonan y fundan un nuevo partido, más hacia 
la izquierda: la Acción Republicana y Social. 


De nuevo a casa. 


De Gaulle, por segunda vez, se retira a su viejo 
caserón de Colombey, lo que hace decir irónicamente 
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a Malraux: “Os hemos seguido como César hasta el 
Rubicon, pero en su misma orilla nos dimos cuenta 
de que sólo lo hacíais para pescar burguesamente con 
una caña”. 

Sin su jefe, el partido se va desorganizando poco 
a poco y languideciendo en una inútil lucha parla- 
mentaria. De Gaulle ha cortado todos los contactos 
oficiales y sólo aparece de vez en cuando para sa- 
ludar a los entusiastas partidarios que llegan fre- 
cuentemente a su retiro. 

Continúa escribiendo sus Memorias, y está comen- 
zando el tercer tomo cuando llega mayo de 1958. 


Años de espera. 


Durante cuatro años el general De Gaulle ha vi- 
vido haciendo la siguiente vida: se levanta, como 
buen soldado, con el primer canto de los pájaros. 
Sale de su casa y recorre a grandes pasos las calles 
de Colombey, adormiladas aún y completamente va- 


cías. Compra los diarios de París y vuelve a su hogar. 


Se encierra durante ocho horas todos los días con 
un montón de cuartillas sobre la mesa, rodeado de 
libros, papeles, documentos, mapas, biografías, es- 
tudios tácticos, y con una memoria prodigiosa y con 
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la habilidad de un viejo reportero, va anotando in- 
cansablemente datos, cifras y fechas, y asi van sur- 
giendo los tres tomos de sus Memorias que demos- 
trarán al público francés, primero, y más tarde al 
mundo entero, que dentro de De Gaulle se oculta un 
nuevo personaje: el escritor. Porque De Gaulle es 
eso. Escribe a la vieja usanza de los mejores clásicos 
de la lengua francesa. 


Estilo. 


Sus frases son simples, cortas y claras. No tiene 
el menor tropicalismo. No usa adjetivos inútiles. Le 
molestan las comparaciones literarias y los símbolos 
y prefiere dejar fluir su implacable lógica para de- 
mostrar un argumento y afirmar una idea. Es in- 
creiplemente preciso y por momentos los tres tomos 
de este largo resumen de su vida recuerdan el repor- 
taje de un gran periodista, más que las melancólicas 
memorias de un viejo general lleno de recuerdos. 


Sin odios. 


Mientras a Clemenceau le asoma el odio a ratos en 
su célebre Miserias y grandezas de una victoria, mien- 
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tras el viejo Churchill destila un escrupuloso ve- 


neno británico que recuerda un poco las oscuras ca- 


llejuelas de esa capital de la novela policial que se 
llama Londres, De Gaulle supera los antiguos ren- 
cores y las viejas enemistades. 

¿Acaso no los tiene? ¿Acaso De Gaulle es un tém- 
pano de hielo? ¿No hay dentro de él recuerdos y he- 
ridas que la vida no ha logrado cicatrizar? ¿Va a 
olvidar De Gaulle los ataques de Vichy, las ironías de 
Londres, las burlas de Washington, el papel que han 
jugado Churchill, Roosevelt, Giraud y tantos otros 
en su vida? ¿Acaso sufre un pequeño ataque de am- 
nesia y ha perdido de vista las frases quemantes de 
Léon Blum, de Daladier, de Herriot y de tantos otros? 

Todo lo contrario. De Gaulle tiene memoria de 
elefante y no olvida nada. La única diferencia es 
que este elefante no es un animalito ingenuo y jugue- 
tón que vive recordando como una vieja solterona 
las causas de los antiguos fracasos, sino que es, antes 
que nada, un político que usa sus Memorias como 
un arma de combate para mantener encendida la fe 
y el recuerdo en cuarenta millones de franceses que 
esperan a “alguien”. 
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A la busca de un jefe. 


En Francia sigue el ballet. Desde la Liberacion 
hasta el 10 de julio de 1958 se han sucedido veinti- 
cuatro gobiernos en doce afios, cinco meses y siete 
dias. El que ha estado más tiempo en el Eliseo ha 
durado seis meses y el pais ha vivido trescientos cin- 
cuenta y tres días (prácticamente un año) sin Go- 
bierno. 

Se han sucedido: De Gaulle, Gouin, Bidault, Blum, 
Ramadier (dos veces), Schuman (de nuevo), Queuil- 


le, Pleven, Faure (dos veces), Piany, Mayer, Laniel, © 


Mendés-France, Mollet, Bourges-Maunoury, Gaillard, 
Pflimlin y De Gaulle. 

Francia no ha aprendido nada. Es la misma Ma- 
rianne del 14, la misma del 20, la del 39, la del 40 y 
la del 45. Una Francia juguetona que se entretiene 
en derribar ministerios y hacer baja politiqueria. 


Mientras tanto —insistimos— el pais busca deses- 


peradamente un jefe. Lo buscan los oficiales que 


han combatido heroicamente en Dien Bien Phu, los 
oficiales de la Escuela Militar, los ex combatientes 
de la Liberación, los marinos, los aviadores, los vete- 


ranos que no llegan a los treinta años de edad, y so- - 


bre todo, los hombres de uniforme que montan guar- 


- 126 


EN 


dia bajo un sol de fuego en un punto neurálgico lla- 
mado Argelia. 


Trece anos. 


Han pasado trece afios desde el dia en que De 
Gaulle entró a París. Estuvo en el poder dos veces. 
Fundó un partido. Ganó dos elecciones. Dimitió en 
dos ocasiones. Escribió sus Memorias. Se hizo a un 
lado y se refugió en su casita de Colombey-les-deux- 

_ Eglises.-El oficial flacuchento de otro tiempo es aho- 
ra un hombre gordo de pelo blanco, suave y amable, 
que mantiene una alambrada de púas para guardar 
el misterio y la curiosidad en torno a él. 

Durante estos trece años Francia ha perdido In- 
dochina, y ya se comienza a agitar Argelia. No tiene 
alianzas diplomáticas establecidas. En el país se su- 
ceden las huelgas. El franco baja. El descontento su- 
be y este curioso ascensor va a ir en busca un día 
del mismo “alguien” que está a la luz de una lám- 
para, inclinado sobre una cuartilla, escribiendo el 
último capítulo del tercer tomo de sus Memorias. 

Es entonces cuando llega mayo de 1958. 

Durante veintitrés días hay crisis de gabinete. El 

Gobierno Pleven muere antes de nacer después de 
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un parto doloroso que dura quince días. Francia no 
halla qué hacer con Argelia. Si la independiza, pier- 
de un punto vital de su ya disminuido imperio colo- 
nial. Si la mantiene, continúa el desangre económico 
y humano en un frente de batalla que va incansa- 
blemente cegando la flor y nata de la juventud fran- 
cesa. 

En ese momento surge un nuevo nombre: Pflim- 
lin. Pflimlin pretende hacer un Gobierno con de- 
mocratacristianos y con técnicos. Es decir, con soña- 
dores y con números. Este alsaciano pretende parchar 
el Estado mientras crece una ola que tiene un pre- 
ciso y exacto nombre propio: De Gaulle. 


Ola de cartas. 


El 11 de mayo le llegan miles de cartas al Presi- 
dente Coty en las cuales se le pide que entregue el 
poder a De Gaulle. Surgen enormes carteles en París 
y en provincias con la foto y el nombre del general. 
En Argelia la oficialidad en masa está- contra el Pri- 
mer Ministro. El Ejército, según la Constitución, no 
puede deliberar, pero conspira-en la intimidad de los 
casinos y cuarteles. ; 
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¡A la revolución! 


El 14 de mayo Francia está al borde de la revolu- 


ción. En Argelia y en París se grita: “¡El Ejército al 


poder!” En este mismo punto las masas asaltan al 


palacio del Ministerio del Exterior y se despliegan 


banderas en todas las ventanas. Massu, jefe de los 
paracaidistas, es enviado a calmarlos, pero en el fon- 
do está de acuerdo con ellos. En París desfilan can- 
tando La Marsellesa y gritando: “De Gaulle al po- 
der”. La prensa de izquierda (socialista, comunista y 
radical socialista) ataca violentamente al general, 
que no ha movido un dedo, y creen que el golpe de 
Estado está a la vuelta de la esquina. Las multitudes 
avanzan hacia el Palacio Bourbon y la policía se ve 
obligada a sacar sus ametralladoras y colocarlas en 


los puentes del Sena. 


Habla Argelia. 


Una Junta de emergencia es nombrada por los 
franceses residentes en Argelia y los militares toman 
la totalidad del poder. La Junta se llama de Salvación 
Pública y es anunciada por el propio general Massu, 
que está oficialmente con el Gobierno de París, pero 
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en el fondo con el general De Gaulle. Se envia un & ! 


cable al Presidente Coty a fin de que se forme un 
Gobierno de Seguridad Publica en Paris para que Ar- 
gelia siga siendo francesa. Coty, que es un caballero 
que sólo sirve para asistir a la entrega de premios 
en los colegios de Francia los 14 de julio, se asusta 
y consulta a una larga serie de políticos y a todos 
los jefes de partidos que acuden transpirando al Elí- 
seo y pensando que ha llegado el momento de que los 
militares los puedan tirar despectivamente a las 
aguas del Sena. El jefe de la rebelión es Massu, que 
fue, a su vez, uno de los más brillantes oficiales de 
De Gaulle durante los años de la guerra. 

Jacques Soustelle, diputado degaullista y ex jefe 
de información del Comité de De Gaulle en Londres 
durante la guerra, monta en un avión y parte a Ar- 
gel. De Gaulle toma por segunda vez en su vida sus 
maletas y apenas sube en su auto le dice secamente 
a su chofer: 

—A París. 


Salan a la lucha. 


Salan, jefe máximo de las fuerzas francesas en 
Argelia, declara por radio: - 
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—Tomo en mis manos, provisionalmente, los des- 
ioe tinos de Argelia francesa. 

El 15 de mayo, Pflimlin es nombrado presidente 
dei Consejo de Ministros como medio desesperado de 
atajar a De Gaulle. Se teme una huelga general. 
Los comunistas se mueven como ardillas y creen que 
ha llegado el momento de saltarse todas las argucias 
j legales y hacer su propia revolución. En medio de 
af; este maremagnun, el pobre Pflimlin se debate como 

una especie de Robinson Crusoe en una lancha so- 
litaria que flota sobre las encrespadas aguas de la 
revolución que ya se huele en el aire. Coty le pide 
suavemente por radio al Ejército que obedezca a: 
París y le encarga a Salan que mantenga el orden. 
Es igual que el ratón que le suplica al gato que no se 
lo coma. 3 

El comandante en jefe de la Marina, almirante 
Auboyneau, íntimo amigo de De Gaulle y compañero 
suyo durante la Resistencia, solidariza con los Co- 
mités de Salvación Pública que dirige Massu. El co- 
misario regional de Argelia, Pierre Lambert, entre- 
ga sus poderes al Ejército. La muchedumbre grita: 
“Lambert a la horca”. Diez mil policías montan guar- 
dia en París. Los comunistas, a través de la C. G. T., 
lanzan un angustioso llamado “contra todo intento 
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7 ; 3 
de golpe fascista”. El 16 de mayo los periodistas ha- 


blan con De Gaulle en su cuartel general de la Rue 
Solferino. Los ayudantes del general, como respues- 
ta a las nerviosas preguntas de los reporteros, entre- 
gan una declaración suya que dice: “El régimen es 
impotente; conduce a la claudicación. Estoy al ser- 
vicio del país”. Iluminado por los flashes de los fo- 
tógrafos, el general se levanta solemnemente, saca 
unas cuartillas de su bocamanga y lee: 

—Durante doce años Francia, enfrentada con pro- 
blemas demasiado graves para el régimen de parti- 
dos, ha seguido un proceso desastroso. En el pasado 
el país me dio desde lo más hondo de su ser toda su 
confianza por conducirlo a la salvación. Hoy, frente 
a la creciente perturbación en él, debe saber que es- 
toy en disposición de asumir los poderes supremos 
de la República. 


Oxígeno del P. C. 


Los comunistas en el último momento, en vez de 
hacer su propia revolución con la hoz y el martillo, 
le ponen una inyección de emergencia ‘al ya agónico 
régimen que se tambalea. Aparecen inmensos letre- 
ros que dicen: “Bloquead el camino a De Gaulle”. 
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- Guy Mollet es nombrado vicepresidente del Go- 
bierno. Desde Argelia ya se grita abiertamente: “¡Vi- 
va De Gaulle!” Salan, desde un balcón del Palacio 
de Gobierno, afirma que “los cuatrocientos mil hom- 
bres a sus órdenes están de acuerdo con el Comité 
de Salvación Pública”. Y agrega en medio de ova- 
ciones: “Yo soy uno de los vuestros”. Esto quiere de- 
cir que Salan, enviado por el Gobierno, se ha pasado 
con armas y bagajes al bando de De Gaulle en forma 
oficial. Massu cuenta con sus paracaidistas. El cerco 
al-Gobierno es completo. 


iS. O. S.! 


El 17 de mayo, la ya neurótica Asamblea Nacional 
otorga poderes excepcionales al Gobierno. Esto re- 
ps cuerda la Convención en busca desesperada de un 
dictador. Recuerda los tiros de febrero del 34 en la 
Plaza de la Concordia. Recuerda el clima del día 
antes de estallar la última guerra. Recuerda, en fin, 
el epílogo de una gran revolución y el comienzo de> 
un cambio decisivo. Desde París maniobra Mollet 
buscando ministros, los comunistas preparan una 
huelga, los oficiales despliegan la bandera tricolor 
en Argelia, hay tiroteos en Francia. De Gaulle acaba 
de declarar que está listo. 
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Los cuatro partidos de derecha son disueltos a pri- 
sa, el pobre Pflimlin trata de man'obrar desespera- 
damente y afirma, con la voz quebrada por la emo- 
ción, mientras se seca la traspiración con un enor- 


me pañuelo: 

—Algunos comandantes militares desean lanzar al | 
Ejército a una trágica división de la nación. Aplas- | 
taremos este complot antirrepublicano. 2 


El golpe a la vista. 


Duclos, a nombre de los comunistas, pide la for- 
mación ultrarrápida de un nuevo Frente Popular. 
Un diputado degaullista grita: “Viva la revolución . 
argelina”. Los socialistas se apoderan de cuatro car- 
teras ministeriales. Un diputado de derecha afirma: 
“Estamos viviendo los últimos días de la Cuarta Re- 
pública”. 

El Comité de Salvación Pública se aburre de tanta 
espera y le dirige un ultimátum a Coty para que lla- 
me inmediatamente a De Gaulle. 

El 18 de mayo el termómetro marca 42 grados de 
fiebre. Varios jefes políticos de izquierda toman sus 
maletas y huyen desesperadamente de París. El jefe 
del Ejército es destituido. Massu le envía un nuevo 
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telegrama a Coty en que le exige de modo perento- 
rio, en nombre de la patria, que se constituya un 
Gobierno de Salvación Pública presidido por De 
Gaulle. 


A EIA A A 
2 AS 


El hombre silencioso. 


De Gaulle no habla. No entreabre los labios y se 
mantiene en un mutismo impenetrable. No recibe a 
los periodistas. No recibe a sus amigos. No recibe a 

Nadie: En este momento un cronista apunta: “El 
Rey Sol está meditando”. Un caricaturista lo dibuja 
disfrazado de Napoleón bajo un inmenso bicornio. 
Una revista humorística se burla de él presentándo- 
lo como una Juana de Arco de inmensas narices que 
agita la bandera con la Cruz de Lorena galopando 
en dirección al poder. Palabras insultantes, palabras 
despectivas, son las que dispara la prensa republica- 
na contra De Gaulle. Mientras tanto éste se acuesta 
como de «costumbre, puntualmente a las nueve de la 
noche, después de depositar un casto beso burgués 
en la frente de su esposa. 

Soustelle llega a Argelia y ante cien mil hombres 
grita: 

— ¡Viva De Gaulle! 
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El 20 de mayo el general reúne a dos mil perio- 


distas de todo el mundo. En las calles no hay “me- 
tros” ni autobuses. No hay trenes. El diario comunis- 
ta L’Humanité escribe un titulo a ocho columnas en 
rojo que dice: “El fascismo a las puertas”, y repite 
el gastado “No pasarán”. 


Ahora habla. 


De Gaulle pasa. Pasa vestido de azul y con corbata 
color perla. Contesta varias preguntas; y afirma: 

—Que es independiente; 

—Que no se identifica con ningún partido. Que 
no pertenece a nadie porque pertenece a todos los 
; franceses; 

—Que él ha restablecido la República cuando los 
partidos políticos la habían rechazado y pulverizado 
durante la guerra; 

—Que solidariza con los oficiales de Argelia, 

—Y que los soldados saben que la actual política 
francesa tiene que terminar en un nuevo Dien Bien 
Phu. 

Un joven reportero se atreve a preguntarle: 

—¿Se siente usted dictador, mi general? 

Pausadamente lo mira De Gaulle desde lo alto de 
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- su enorme estampa. Se le iluminan irónicamente los 
ojos, alza la mano y en tono burlón le contesta: 

-—A los sesenta y siete años no voy a empezar una 
carrera tan dura como la de dictador. 

Y para poner punto final a la entrevista, se levan- 
ta del sillón y termina diciendo: 

—Tenemos de todo para ser un gran país. Francia 
no está perdida. Podemos empezar de nuevo y ser 
una gran potencia. Y ahora regreso a mi aldea, don- 
de estaré a disposición del país. Gracias y buenas tar- 
des, señores. f i 

El 21 de mayo Pflimlin se atreve a defender la ac- 
titud de los militares en Argelia y logra ganar, por 
“cuatrocientos setenta y cuatro votos contra cien, la 
prórroga de las facultades extraordinarias. 

Salan repite entusiasmado las últimas palabras de 
De Gaulle. 


i jA Paris! 


El 22 del mismo mes, Salan les dice a sus solda- 
dos: “Desfilaremos por los Campos Elíseos”. La mu- 
chedumbre grita: “El Ejército a Paris”. Pinay se 
ofrece como mediador entre el Gobierno y De Gaulle. 

El 23 de mayo Pflimlin acepta parte del programa 
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de De Gaulle y anuncia una reforma constitucional 
de acuerdo con las ideas basicas del general. 

El 24 se entrevista Pinay con De Gaulle, pero éste 
lo ataja secamente con una frase: “O todo o nada”. 
Y agrega: “El Jefe del Gobierno francés debo ser yo”. 

El 25 de mayo Córcega se levanta al grito de: “¡Vi- 
va De Gaulle!” Duclos llama al pueblo a armarse y 
a formar un Gobierno de Frente Popular de emer- 
gencia para detener el fascismo como sea. 

El 28 de mayo De Gaulle vuelve a abrir los labios 
para afirmar que está listo para tomar el Gobierno, 
pero que no admite la agitación callejera y que el 
país debe mostrar calma y dignidad para poder lle- 
gar al éxito. Les da su espaldarazo a Salan, al almi- 
rante Auboyneau y al general Jouhaux. 


En el pocer. 


El 29 de mayo, a Coty, desesperado, no le queda si- 
no tomar el teléfono y llamar a De Gaulle. Los so- 
cialistas, en el último momento, hacen una nueva 
pirueta y aceptan que el general sea designado Pri- 
mer Ministro. De Gaulle llega al Elíseo. Se canta La 
Marsellesa en Argelia y en París. Los viejos políticos, 
con olor a naftalina, aseguran que el fascismo se ha 
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tomado el poder en Francia. La masa anónima, el 
2 hombre corriente, el que no milita en partido politi- 
eo, el que odia las urnas y sólo sueña vagamente en 
: la futura grandeza imperial de Francia, aplaude a 
dos manos. Y en los bares de la “Rive Gauche” y la 
“Rive Droite” se levantan las copas de coñac a la 
salud del general. De Gaulle es proclamado Jefe del 


y = Gobierno por trescientos veintinueve votos contra 
5 doscientos veinticuatro. Ciento cincuenta comunis- 

tas, cincuenta socialistas y veinticuatro votos sueltos 
3 habían sido los últimos en oponerse. Los comunistas 


| salen gritando: “¡Abajo el dictador De Gaulle!” 
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Exigencias. 


El general pide: 

1.° Facultad de Gobierno para actuar mediante de- 
cretos; 

2.” Reforma de la Constitución por medio del Refe- 
réndum; 

3.° Poderes excepcionales en casos de emergencia. 

¿De Gaulle ha vuelto solo al poder? Vuelve solo co- 
mo en aquella borrosa madrugada en que montó en 
avión en Orly para partir a Londres. Vuelve solo como 
cuando fue nombrado Jefe provisional del Gobierno 
de la Liberación. Vuelve solo como una especie de 
sempiterno quijote que está dispuesto a barrer con 
todos los molinos de viento. Pero vuelve con la Asam- 
blea Nacional, a la cual hay que manejar con vieja 
gimnasia parlamentaria, a la que no está acostum- 
brado. ¿Solución? Cambiar la Asamblea. Cambiar la 
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Constitución, cambiar todo y emerger como Jefe de 
Francia con poderes dictatoriales. 
De Gaulle parte a Argelia y recibe la ovación cerra- 
. da de todo el país. Treinta motos abren la marcha. La 
multitud grita: “Argelia francesa”. 

Con su viejo olfato ya estrenado en tanta batalla, 
De Gaulle se da cuenta de que detrás de esos entu- 
siastas argelinos funcionan los Comités de Salvación 

- Pública. Y debe actuar con una diplomacia extraor- 
dinaria. Está de acuerdo con Salan y Massu, pero no 
está de acuerdo con que se siga haciendo política al 
viejo estilo con una bandera nueva, y tiene que cerrar 
los ojos a las presiones que se le hacen desde todos 
los puntos. 


Viran los coroneles. 


Los coroneles comienzan a conspirar esta vez en 
contra de De Gaulle, no para doblarle la mano, sino 
para obligarlo a actuar más rápidamente de acuerdo 
con sus puntos de vista. De Gaulle se sonríe y apa- 


rentemente da la impresión de ceder. Pero no cede Vc 


prepara la revancha contra los partidarios del dia 
anterior. Porque el puzzle que se plantea es el si- 
guiente: 
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Are oa tiene nueve millones de musulmanes y un 
millon de franceses. Desde 1830 a 1958, durante cien- 
to veintiocho años, Francia le ha entregado todo a 


Argelia para poder transformarla en un jardín. Los 
musulmanes son mahometanos y los franceses ca- 
tólicos. En su mayoría los musulmanes son morenos 
y los franceses son blancos. Los musulmanes sueñan 
en el fondo con una nación libre y propia, ser dueños 
de sus destinos y Opinar igual como opinaban las 
colonias españolas de la Corona de Fernando VII en 
1810. Quieren a los franceses, pero quieren más a la . 
Independencia. Argelia es rica, sobre todo es millo- 
naria en petróleo. Argelia puede ser una gran po- 
- tencia en el naipe futuro. La colonia es vital para 
Francia y por eso los oficiales franceses, que ya han 
perdido a Indochina, se refugian en el sueño de sos- 
tener el prestigio internacional de Francia mante- 
niendo a Argelia unida a la metrópoli. Esto plantea 
tres problemas: los oficiales dirigidos por Salan y 
Massu quieren que Argelia siga siendo francesa. Los 
musulmanes, entre los cuales ya asoma el F. L. N., 
quieren un país libre, soberano e independiente. Por 
último, De Gaulle ha sido llevado al poder por los 
. primeros, pero entiende que va a tener fatalmente 
que ceder para impedir el feroz desangre -económico 
que sigue a la lucha que ya se entabla contra las fuer- 
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zas de liberación argelina, que están tanto contra De © 


Gaulle como contra los coroneles franceses. 


~X 


Triple drama. 


Es muy fácil decir en Argel: “Queremos seguir 
siendo franceses”. Es difícil ser un político en París, 
con tan gravisimos problemas internos y externos, 
y mantener el cordón umbilical con la rica colonia. 
Este es el triple drama de De Gaulle. No quiere ce- 
der, pero va a tener que ceder. Los coroneles fran- 
ceses se adhieren a De Gaulle, confían en él, lo han 
llevado al poder, pero quieren también que la colo- 
nia siga formando parte de Francia. Finalmente, los 
musulmanes piensan una hora en Mahoma y vein- 
titrés horas en la independencia. Sobre este triple 
frente se va a desarrollar el próximo acto que vivirá 
Francia. Lentamente se van dando cuenta los coro- 
neles y generales de que el nuevo De Gaulle no es 
el De Gaulle con que ellos soñaban. 

Mendès-France a través de L'Express (el semana- 
rio político de izquierda más inteligente que apare- 
ce en el país) - ataca a los franceses de Argelia. El 
80% de la prensa está contra De Gaulle y además 
contra los coroneles. Una nota afirma: “Si el gene- 


146 


ral, por estar demasiado solo y rodeado de elementos 


_asfixiantes, no consigue realizar la revolución y la 
renovación que se esperan de él, ¿cuál debe ser en- 


tonces la actitud de los grupos que lo llevaron al 
poder?” 


En busca de un dictador. 


Los Comités de Salvación Pública piensan que no 
queda sino una solución: obligar a De Gaulle a trans- 
formarse en dictador e imponer su verdadera políti- 
ca de limpiar con los parlamentarios y los ex minis- 
tros que lo rodean aún como viejos fantasmas del 
pasado. Un corresponsal afirma: “Creer que el ejér- 
cito de Argelia se ha puesto en pie sólo para presidir 
una alegre kermesse patriótica, es una ridiculez”. 


Experiencia personal. 


En 1958, estando yo en Argelia en la antesala del 
eneral Salan, un periodista me aseguró: “Estos 
hombres han luchado durante ocho años en Indo- 
china. Tuvieron que regresar cuando se planteó el 
problema del Canal de Suez y volvieron con la cola 


147 


entre las piernas porque los políticos mantienen la 
vieja tramoya del sistema. Si De Gaulle se impone, 
irán con él. Si falla, se volverán contra él”. De Gaulle 
maniobra. Se ha creado un ala radical dentro de los 
coroneles alzados, que se llaman los “ultras”. Esta 
palabra da la vuélta a Francia y va a asomar duran- 
te dos nerviosos años en todos los titulares de la : 
prensa francesa. Los “ultras” quieren la revolución B: 
total. De Gaulle trata de calmarlos. Los “ultras” se E 
van distanciando de De Gaulle. Los generales y co- 
roneles de Argelia comienzan a darse cuenta de que : 


su antiguo ídolo no es un muñeco que pueden mane- E 

jar con hilitos desde Argelia y hacerlo actuar ante 

las bambalinas en París. i 
De Gaulle desconfía de los Comités de Salvación | 

Publica. Los Comités comienzan a desconfiar de él. 

De Gaulle se quiere afirmar en las autoridades loca- i 

les. Los Comités quieren barrer con ellas, y esto va ` 


a provocar la división definitiva. 


Terrorismo. 
Simultáneamente los rebeldes argelinos, que es- 


tán contra los Comités y contra De Gaulle, inician 
una contraofensiva terrorista. Durante el mes de ma- 
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, Bey yo hay cuatro mil bajas. Los Comités se encuentran 
entre dos fuegos. Por un lado el F. L. N. y por el otro 
> - De Gaulle, que los llama a la calma. De por medio 
está Argelia. Los Comités van más lejos. Exigen la 
desaparición de la Asamblea Nacional y de los parti- 
dos políticos, pidiendo que las nuevas cédulas de so- 
ciedad sean la familia, el Municipio, las provincias, 
las profesiones y la patria como entidad superior. 
¿Qué diferencia hay entre la bandera que agitan 
estos Comités con la que habían usado los camisas 
pardas en Alemania, los camisas negras en Italia, 
los camisas azules en España y las Cruces de Fue- 
go en Francia el año 1934? 

De Gaulle, que había sido acusado de fascista por 
la extrema izquierda, resulta que va a tener que ata- 
jar al verdadero fascismo que surge en el rostro, en 
los ojos y en la mueca de los generales.y coroneles 
argelinos, que eran degaullistas en la víspera. 


Fascismo. 


El general Chassin, uno de los jefes del 13 de ma- 
yo, manifiesta: “Confío en De Gaulle, pero no en la 
gente que lo rodea”. Se declara anticomunista y pide 
que el Partido Comunista sea declarado fuera de la 
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Ley. Por su parte, Pierre Poujade organiza su curio- 
so partido para crear Comités de Salvación Pública, 
pero en Francia misma. En una palabra, hay tres 
revoluciones: los partidos políticos añejos que quie- 
ren seguir subsistiendo y que ahora pretenden usar 
a De Gaulle contra los degaullistas; los coroneles que 
quieren una especie de nacionalismo típicamente 
francés, y, finalmente, los elementos de derecha di- 
rigidos por Poujade y algunos degaullistas sueltos 
que quieren crear un gran movimiento fascista en la 
metrópoli misma. 


¡Solo! 


Nuevamente, como Ulises, navega De Gaulle en 
medio de este temporal desatado. Pero le queda un 
arma: la televisión. Desde allí se dirige directamen- 


te al pueblo francés. Actúa con una habilidad y una 


i 
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ter: 


inteligencia extraordinarias. Se transforma en un. 


actor, clava los ojos en el auditor invisible a través 
de los millones de receptores frente a los cuales hay 
por lo menos veinte millones de personas escuchán- 
dolo. Usa un estilo suave y amable, y a ratos recuer- 
da a un viejo abuelo, pero bruscamente eleva el 
diapasón, golpea la mesa, levanta el tono y con voz 
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firme remacha algunas ideas sencillas en su audi- 
torio. Se salta agilmente a los politicos profesiona- 
les, a los coroneles rebeldes, a los partidarios fana- 
ticos, que son demasiado peligrosos, a los comunistas 
insurrectos, y a través de la pantalla se dirige al 
francés medio y, a través de él, a Europa y al mundo 
entero. Con habilidad asombrosa usa la televisión co- 
mo arma, como ha usado antes los micrófonos de la 
BBC de Londres, las inmensas fotos colocadas en los 
quioscos de París y sus propias Memorias, que fueron 
un arma política más que un libro nostálgico: De 
Gaulle ha dado examen de política de alto vuelo y se 
ha sacado tres resonantes coloradas. Ahora prepara 
su propia Constitución. La Constitución degaullista, 
en la cual el poder máximo debe estar en el Presi- 
dente de la República. Aparentemente esta Consti- 
tución es republicana, pero en el fondo es de corte 
dictatorial y refleja con exactitud lo que en su fuero 
interno ha querido sin vacilar a través de veintiocho 
años de incansable vida pública. 


Gobierno en el exilio. 


Los argelinos del F. L. N. crean un Gobierno en 
el exilio, con lo cual se complican aún más las co- 
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sas. De Gaulle toma el toro por las astas, salta sobre s 
un avión y llega a Argel, donde le reciben fríamente. 
Cuando vuelve a París comienza a mover los hilos 
de la complicada máquina de la política nacional. 
Superando viejos rencores, De Gaulle se entiende 
con Macmillan, al que notifica que Francia está dis- . 
puesta a transformarse en una potencia atómica 
junto a Estados Unidos y a Inglaterra. 
` ¿Qué pensaría Churchill del nuevo jefe de la na- 
ción vecina, del cual se reía hace catorce años cuan- 
do hablaba por los micrófonos de la BBC con un 
puñado de soldados detrás de él, de este político que 
le salía al camino y hablaba de transformar a Fran- 
cia en una potencia atómica? 


Argel 1958. 


Este es Argel en 1958. Casitas blancas. Cocoteros. 
Musulmanes con fez y mujeres con velo, en las ca- 
lles, igual que en Las mil y una noches. Un calor 
tórrido. Cielo azul sin nubes que hace traspirar des- 
de la mañana hasta la noche. Amanece a las seis y 
el sol se pone a las diez, hora en que surge puntual- 
mente una luna de miel, una especie de góndola 
veneciana, una canoa solitaria que ilumina las calles 
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C vacías. A las cinco surge la voz del muecín en lo 
ke alto de un minarete y los musulmanes caen de ro- 
‘dillas con los ojos vueltos hacia La Meca. 

A i Invitado por el Gobierno francés, visité Constan- 
-~ tine, Bonna, Tissi-Ossu y varios otros puntos. Llegué 
a la parte del desierto y me tocó viajar en jeep con 
uniforme militar y la pistola al alcance de la mano. 
Reina un clima de feroz violencia. Por un lado ac- 
túan los paracaidistas que dirige ese personaje le- 
gendario que se llama Massu. El país lo dirige Salan, 
y yo tengo con ambos dos largas entrevistas. Tipos 
clasicos de héroes, de aventureros, de veteranos en- 
canecidos en la guerra, en la Resistencia, en Indo- 
china y ahora en el norte de Africa. 


Años de sangre. 


Durante seis años Argelia estará en guerra con 


5 : Francia. Cuatrocientos mil hombres caerán para 
fs siempre en las calles y en los caminos, en las celadas 
4 nocturnas. Hay nerviosismo en todos los puntos. Los 
E “paras” vigilan con sus pintorescos uniformes -camu- 
7 flados que parecen mapas ambulantes. Cada veinte 
7 metros hay una ametralladora lista bajo el brazo. Es- 
J tallan las bombas a cada momento y se siente en el 
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aire la presencia de la lucha y el combate. Nos alla- 
nan más de treinta veces buscando alguna arma in- 
visible o alguna bombita disimulada. Se vuelan los 
teatros, dinamitan los cabarets, estallan los plásticos 
en las estaciones de ferrocarriles. La muerte anda 
suelta por la calle. Los puentes, los accesos de la ciu- 
dad, los edificios públicos, todo está bajo la mirada 
de las ametralladoras y los fusiles franceses. Pero 
el ejército de los “fellagas” (rebeldes argelinos) que 
hay al frente es un ejército invisible, un ejército de 
sombras que no usa uniformes ni distintivos. Está 
agazapado en uno de los pliegues de la noche y sur- 
ge por las esquinas más sombrías a sembrar el terror 
cuando suenan las fúnebres ocho de la noche. 

Un oficial de la Legión Extranjera que nos ve lle- 
gar hasta un solitario cuartel enclavado en las mon- 
tañas, igual que en las escenas de Beau geste, con el 
quepis blanco y el pañuelo colgando sobre el cuello, 
nos dice: 

—¿Cuántos son ustedes? 

—Cuatro. 

—Bien. Necesitan por lo menos cuatro jeeps, dos 
delante y dos detrás para que los custodien. Aqui no 
se andan con bromas y pueden sufrir un ataque por 
sorpresa. 

Y así recorro Argelia en un jeep, a cien kilómetros 
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por hora, por caminos tan bien pavimentados ‘como 
los de Francia, entre montafias abruptas, bosques 
apretados y silenciosos, detrás de los cuáles funcionan 
las pistolas de los guerrilleros escondidos. En los cuar- 
tos de la Legión vemos partir a los soldados al ama- 


-necer en dirección a los montes en busca de los nidos 


rebeldes que les esperan en las sombras. Esta es la 
guerra más salvaje de la historia. Porque franceses 
y argelinos pelean con todas las armas y no vacilan 
en enterrar vivos a los prisioneros dejándoles con la 
cabeza afuera, y obligandolos a agonizar lentamente 
enterrados en un hoyo en medio de la desolación del 
paisaje. Es una guerra sin cuartel. Se da el caso de 
soldados a los que se les arrancan los ojos y a los que 
les cortan las retinas con tijeras. Esto lo vi yo per- 
sonalmente en tres ocasiones. 


Silueta de un país. 


¿Cómo es Argelia? 

Uno de los países más sonrientes, suaves y verdes 
del mundo, a pesar de estar en la antesala del Afri- 
ca auténtica. El aire es suave, casi veraniego. A las 
ocho de la noche la ciudad cierra los ojos y sólo 
quedan algunos cabarets solitarios que funcionan 
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hasta las diez, rodeados de alambres de puas. Para 


echar una cana al aire, tengo que marchar entre 
consignas y santos y señas a través de las sombras 
de los “parás” que me allanan cada diez metros. 
A las doce de la noche Argel es un cementerio blanco 
y novelesco como los descritos en las mejores novelas 
de Pierre Loti. Bonna es una ciudad provinciana, un 
amable refugio de avenidas arboladas y casitas ba- 
jas en las que parece que nunca ha caminado la 
guerra. Sin embargo, a los diez minutos de llegar 
detienen delante de mí a un musulmán en plena 
calle y le hallan una bomba que está lista para ex- 
plotar. 

En Tissi-Ossu encuentro un rincón de París en 
medio de Africa. Un chalet blanco, alegre y acoge- 
dor. Los oficiales, vestidos de civil, parecen noctám- 
bulos que vienen llegando de: alguna fiesta. Las se- 
horas, con largos escotes y joyas deslumbrantes, ha- 
blan de Picasso, escuchan discos de jazz o consumen 
el helado champaña. De las murallas cuelgan los me- 
jores cuadros impresionistas. Civilización, refina- 
miento, buen gusto y esa nota que ponen siempre los 
franceses donde van y que los hace inconfundibles. 
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Sobre la sangre. 


Alli arde.la guerra. Por.el camino avanza una pa- 
trulla de la Legión. Se escucha el ruido de una ame- 
tralladora y se siente sordo y lejano el rumor del 
cañón. El mismo árabe suave y buena persona que 
de día concurre al mercado o lleva a sus morenos ni- 
ños a la escuela, se transforma en un combatiente 
nocturno que desciende como flecha de los montes 
para caer sobre las patrullas francesas. 

Argelia tiene diez millones de habitantes, como ya 
lo dije. Un millón de franceses contra nueve millo- 
nes de argelinos. Los argelinos se sienten grandes. 
De pantalón largo. Se han educado en París. Son 
abogados, médicos, ingenieros, arquitectos y escrito- 
res. Quieren ser libres. Este es su drama. Los oficia- 
les que tienen al frente y a los cuales van a liquidar 
a balas en las celadas nocturnas, han sido muchas 
veces sus compañeros en los bancos de la Sorbonne. El 
francés de Argelia sostiene que en caso de darle la 
libertad, el país caerá pronto bajo el control comu- 
nista, porque está rodeado de países musulmanes que 
le han brindado a la rebelión su simpatía y sus ar- 
mas desde el primer momento. Salan y Massu sos- 
tienen la guerra à outrance. De Gaulle quiere con- 
ciliar. Este es en esencia el drama. 
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Después del 13 de mayo los “ultras” se van dis- 
tanciando rápidamente de De Gaulle, y el sector mo- 
derado es arrollado por los extremistas. En este mo- 
mento llegué yo. i 


Tiros en la sombra. 


Las colonias estan invadidas de guerrilleros. Un 
oficial me dice: 

—Habria que dinamitar montañas enteras para 
acabar con la rebelión. Y aún asi no se sacaría nada. 

Todo el país está en armas, pero cuando cae la 
noche se hace más solemne y más sutil. La noche es 
la sorpresa, el golpe inesperado, el disparo solitario, 
los mil recursos que usan los “fellagas” para ir pul- 
_ verizando poco a poco las patrullas y los batallones 
aislados. Este es el drama que vivirá Argelia durante 
seis terribles años. 

Salan y Massu quieren que Argelia siga siendo 
francesa. 

Ben Bella la quiere totalmente libre e independien- 
te. Detrás de él está Nasser en Egipto, y detrás de 
Nasser, Rusia y el comunismo. Entre estas alas ex- 
tremas se mueve De Gaulle. Un De Gaulle que pre- 
tende que ambos bandos deben ceder algo. 
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La guerra cuesta millones de francos y miles de 
vidas a cada momento. Es un desangre, una feroz 
represa rota y un dique dinamitado que le va entre- 
gando a Africa las mejores reservas de la juventud 
francesa y de la economía del país, que apenas viene 
saliendo dificultosamente de la guerra mundial. 

De Gaulle es un político. Esto hay que entenderlo 
antes que nada. Está a la cabeza de Francia. Tiene 


. que mirar primero hacia los cuarenta millones de 


franceses y operar en el plano internacional sutil- 
mente para amarrar alianzas y establecer contactos. 


Maniobrando. 


De Gaulle no es un explosivo ni un apasionado. 
Trata de ser frío, pero comprende que su papel es 
demasiado importante y se estira sobre su propia 
larga y quijotesca estatura. Su política en el futuro 
tiene que ser: ceder hábilmente, entregar de a poco, 
maniobrar entre los oficiales que aún le son adeptos 
—pero cada día menos— y los rebeldes que están 
armados de punta en blanco y que operan simultá- 
neamente en Argelia y París. Este es su drama. Su 
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feroz drama hamletiano de ser o no ser. Y sobre to- 
do ser o no ser el primer conductor de Francia que en HE 


los últimos cuarenta años quiere ser algo. 

Un periodista resume el problema con esta fra- 
se: “El Ejército obedece a Salan, y Salan obedece a 
De Gaulle”. Los políticos se mueven con perspicacia, 


y a medida que De Gaulle se va separando del ejér- 


cito del Africa, ellos ocupan con velocidad felina los 
puestos que dejan vacantes. Parece que el espíritu 
de la Tercera República —ese espíritu apolillado, lle- 
no de telarañas, de sutilezas de salón y charlas de 
cafés— se va a apoderar de la recién nacida Cuarta 
República. Mientras tanto el F. L. N. opera en París 
y trata de desbaratar los planes conciliatorios de De 
Gaulle. Los “paras” dicen: “O todo o nada”. Los ar- 
gelinos contestan: “Todo o nada”. La opinión fran- 
cesa, razonadora, lógica, fría y desprovista de apa- 
` sionamiento enfermizo, apenas se atreve a decir: 
“Algo”. Y ese “algo” tiene que traducirlo De Gaulle 
en hechos prácticos. 


Guerra a muerte. 


Bombas en París. Bombas en Argelia. Bombas en 
Marsella. Bombas en Bonna. Peligro en los “metros”. 
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Tiros en las calles solitarias de la capital, de las pro- 


_vincias y de lo que queda aún del imperio. De Gaulle 


prepara su juego a largo alcance. Escribe de su puño 
y letra pidiendo poderes para reformar la Constitu- 
ción. Para tener las manos libres y operar en todos 
los frentes sin la mirada de ratón asustado de los 
diputados y ministros. De Gaulle plantea un manda- 
to presidencial de siete años. El Jefe del Estado nom- 
brará al Jefe del Gobierno. Según el decisivo artícu- 
lo 14, al Presidente se le conferirán poderes absolu- 
tos en circunstancias extraordinarias. Con la nueva 
Constitución desaparecerán los votos de confianza y 
los Gobiernos sólo podrían ser derrocados por un vo- 
to de censura. En una palabra, Francia pasaría a 
ser una República Presidencial. Es el primer paso 
hacia la dictadura, pero hacia la dictadura legal. 
Con el proyecto de Constitución en la mano, De 
Gaulle inicia una fabulosa campaña de propaganda. 
Vuela hacia el Africa Occidental francesa, habla en 
las tribus, recorre punto por punto. Lanza discursos 
improvisados bajo el sol tórrido del Africa, ante ne- 
gros y blancos, preparando el Referéndum decisivo 
del 28 de septiembre. 
Pero ya empieza a tropezar con dificultades. En 
algunas partes, por primera vez, encuentra rótulos 
escritos toscamente a mano que dicen: “De Gaulle: 
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Solitario.—11 


recen carteles pegados en la noche que le amenazan — 


con la horca y lo tratan de traidor. Simultáneamente 


el F. L. N. siembra el terror en todas las calles de 
Francia. Paris-Presse, con la vieja técnica sensacio- 
nalista de la prensa francesa, dice que “detrás del 
F. L. N. estan Alemania Federal y los últimos nazis”. 
Pero hay algo más grave aún: medio millón de afri- 
canos viven trabajando en Francia. Son obreros mo- 
renos y con el pelo como quisca, los ojillos blancos 
y las manos nerviosas que se agazapan en medio de 
la noche y disparan sobre los soldados y los flics. 


La red siniestra. 


Existe una verdadera red perfectamente montada 
de pequeños hoteles, casas de pensión, bohardillas 
que cuentan con un servicio de radio y un ‘equipo 
completo de autos, motos y ciclistas que se mueven 
por París a una velocidad fulminante, sembrando la 
alarma, el terror y minando el terreno a De Gaulle. 
Porque lo trágico del general es que los dos bandos 
lo combaten por igual y que el único amigo que le 
va quedando es el buen sentido popular, que odia 
las bombas, desprecia las maniobras parlamentarias 
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francés, fuerte y libre al mismo tiempo. 

Se detiene a más argelinos. Se vuelan unos depó- 
sitos de gasolina en Marsella. Por su cuenta y sin 
consultarle a nadie, De Gaulle promete la libertad 
a los pueblos africanos. | 

Sus amigos más íntimos dicen que ha llegado más 
lejos que el propio Mendés-France, que es el peor de 
sus adversarios. De Gaulle actúa con finura versa- 
llesca y trata de calmar a los Comités de Salvación 
Pública. Se habilita el gigantesco Velódromo de In- 
vierno en París para interrogar a cinco mil argelinos 
al día y mantener sobre ellos el más minucioso y rí- 
gido control. 


Terror total. 


E Por su parte, el F. L. N. se está organizando en 
E forma perfecta. Trescientos mil argelinos trabajan 
3 = en Francia, y entre norafricanos, marroquíes y tune- 
cinos ascienden a doscientos mil, con lo cual se com- 
pleta el medio millón. De ellos, cincuenta mil per- 
tecen al F. L. N., y de ellos, a su vez, veinte mil son 
hombres de acción que saben manejar la bomba, la 
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pistola y la metralleta. Destruyen dos depósitos de 
gasolina que Francia tenía para dos meses en Ruán; 
se pierden cuatrocientos mil litros de petróleo. El 
F. L. N. anuncia bombásticamente, usando la procla- 
ma, el teléfono y los llamados anónimos, que va a 
comenzar a actuar en teatros, cines, radios, cabarets, 
boites, hoteles, hipódromos, etc. Es el terror total, y 
todo esto se hace para minar el futuro Referéndum. 
Los tiroteos se suceden día a día en París. Como si 
fuera poco, los comunistas, que también son enemi- 
gos de De Gaulle y que cuentan con tropas de cho- 
que, atacan a la gendarmería y se produce una feroz 
batalla campal. 


Un “sí” desesperado. 


Con la voz quebrada por la emoción, De Gaulle di- 
ce en la histórica Plaza de la República: 


—Con todo mi corazón y en nombre de Francia: 


yo os pido que respondáis “sí” el 28 de septiembre. 
Llegan cinco mil soldados a las calles de París. 


Francia declara el estado de sitio. Los aeródromos 


son ocupados por el Ejército. Doscientos veintinueve 
cafés son clausurados. Los paracaidistas franceses, 
con la pistola en la mano, montan guardia en la Cen- 
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tral de Teléfonos y Telégrafos, y así llega el día del 


Referéndum. 


Inmensos carteles en los caminos dicen: “¡Vota 
Sí..., vota No..., pero vota!” Guy Mollet expresa: 


—De Gaulle no es de los nuestros, pero es el me- 
jor de los otros. 


Con el viejo enemigo. 


El 13 de septiembre se entrevista con Adenauer y 
echa a caminar la futura alianza franco-germana. 
El mismo Soustelle, degaullista en la forma y para- 
caidista en el fondo, es víctima de un atentado. Hay 
tiroteos en Mosela entre franceses y norteamerica- 
nos. Francia entera está sufriendo lo indecible. Está 
sufriendo un baño de sangre. Dos mil argelinos son 
encarcelados en todo el país. Ferhat Abbas, jefe del 
F. L. N., anuncia, en ese trágico momento, la cons- 
titución del primer Gabinete argelino en el exilio. 
Miles de plásticos estallan por todas partes. La gue- 
rra argelina se desplaza hacia Francia. Se llama a 
quince mil policías reservistas y a las tropas acuar- 
teladas en Alemania. El nuevo Gobierno argelino se 
instala en El Cairo, a la sombra de las pirámides y 
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de Nasser. Y su primera expresión pública es la Si- 
guiente: Declaración de guerra a Francia. 


Argelia se agranda. a 


Una cadena de países africanos reconocen el nue- 


vo Gobierno: la RAU, Libia, el Irak y Marruecos son 
los primeros. Se agregan China, Yugoslavia, Islan- 
dia, la India, Noruega. En total, treinta. 

Una bomba es descubierta en la propia Tour Eiffel, 
que no estalla por casualidad. Hay atentados en Cór- 
cega, en París, en Colombes, en Argelia, en todos los 
puntos. La lucha es a muerte. Con una sola bomba 
quedan veinte heridos. Los diarios vienen chorrean- 
do sangre. El Ejército francés descubre quinientos 
cadáveres de musulmanes asesinados por su resis- 
tencia a cumplir las órdenes de la rebelión total. Casi 
- todos están sin cabeza y con los ojos vaciados. Los 
comunistas lanzan trescientos militantes armados de 
cascos y garrotes a la calle para actuar directamen- 


te. En el fondo le hacen el juego al F. L. N. y se Co- - 


locan contra el Gobierno. 

En ese momento De Gaulle suspende las conversa- 
ciones, termina los diálogos, descuelga el teléfono y 
se refugia en la soledad de Colombey a esperar. 
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El 28 de septiembre, un dia suave, dulce, con cielo 
azul sin nubes ni sobresaltos, Francia vota y gana 
De Gaulle. 

Diecisiete millones votan que si, cuatro millones 
se abstienen y cuatro millones y medio contestan que 
no. i 
$ Los comunistas pierden un millón y medio de vo- 
tos y De Gaulle vence en todos los territorios de ul- 
tramar en forma arrolladora. : 

Triunfa en la Costa de Marfil, en Sudán, Maurita- 
nia, Somalía Francesa, Martinica, Guayana France- 
sa, Guadalupe, Isla de la Reunión, San Pedro de Mi- 
quelón, Nueva Caledonia y Madagascar. Pero queda 
Argelia. Argelia es el nudo del problema. Y en Arge- 
lia De Gaulle vence una vez más en forma abisman- 
= te. A pesar de todas las maniobras últimas, de los 
tiroteos y del terror, Argelia contesta “sí” con tres 
millones de votos. “No”, con 115.791 votos. 

Un periodista español dice: “Francia le entrega el 

cheque en blanco al general para que haga con ella 
lo que se le dé la gana”. 

De Gaulle parte para Argelia y recorre pueblo por 
pueblo para recoger instantáneamente los frutos de 
la victoria, desarmando a los más exaltados, cam- 
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biándolos de guarnición y dándoles puestos de se- 


gundo orden. 


Promete repartir tierras entre los musulmanes, 


construir alojamientos, levantar escuelas, crear cua- 
trocientos mil nuèvos empleos y dar cada vez mayo- 
res derechos para elegir y ser elegidos a la población 
musulmana. 

Un oficial se atreve a preguntarle: 

—¿Volverá usted, mi general, a abandonar en al- 
guna circunstancia a las poblaciones bajo su protec- 
ción como lo ha venido haciendo hasta ahora? 

De Gaulle contesta rudamente: 

—Yo nunca he abandonado a nadie. Estaba solo 
en 1940, así me mantuve y así me mantendré. 


Contra los viejos amigos. 


De Gaulle se decide a hacer otra maniobra, la más 
peligrọsa y la más sorpresiva de todas. Decide liqui- 
dar a los hombres que estuvieron el 13 de mayo en 
favor de él. Y por otro lado corre el rumor de que 
entabla una negociación con el Gobierno Provisional 
argelino. 

Disminuyen los atentados y Ferhat Abbas califica 
a De Gaulle de “realista, patriota y caballero”. 
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El Comité de Salvación Pública se coloca militar- 
mente contra De Gaulle, y ésta es su paradoja: con- 
tra él están los que estuvieron con él. Con él están 
los que estuvieron contra él. 


¿Traición? 


Visto desde lejos parece que hubiera traicionado 
a sus amigos y se hubiese entregado a sus enemigos. 
En el fondo opina como Napoleón: que la distancia 
más corta entre dos puntos no es precisamente la 


- línea recta. Y que es imprescindible trazar una serie 


de curvas sucesivas para llegar a un objetivo, cuan- 
do ese cbjetivo es Francia. 

Los “parás” no aguantan más. Ahora la guerra es 
sin cuartel, pero no contra el F. L. N., sino contra el 
propio De Gaulle. 

Se dispara contra el general Salan, al que se le 
acusa de claudicar. De Gaulle, siempre jugando con 
todas las cartas del naipe en su mano, propone la 
“Paz de Francia”, o sea, una especie de milagroso e 
increíble armisticio entre un F. L. N. que dispara y 
unos “paras” que contestan el fuego. 
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Feroz balance. 


La cifra de caidos es horrenda. Han muerto hasta 
ese momento siete mil doscientos franceses y setenta 
y siete mil musulmanes. Pero lo grave es que mien- 
tras De Gaulle se quiere entender con el F. L. N., el 
F. L. N. no se quiere entender con De Gaulle. Porque 
se da cuenta de que si insiste un poco, si lanza al- 
gunas bombas más, si mata a unos cuantos oficiales 
y siembra el terror en París, puede forzar la mano 
al general y obtener la independencia total. 

En la vieja cárcel de La Santé, de París, están de- 
tenidos cinco ministros del Gobierno argelino. Para 
darle un tono más espectacular al trágico folletín 
que está viviendo Francia, se declaran en huelga de 
hambre. Proponen tres cosas: 

1.° Que Francia reconozca su independencia. 

2.° Argelia independiente reconocerá los derechos 
de los franceses en el territorio. 

3.2 Si Francia reconoce la independencia de Arge- 
lia, el F. L. N. está dispuesto a su vez a colaborar 
con París y con el mundo occidental. 

Uno de los huelguistas cae gravemente enfermo. Y 
el tema único de la prensa francesa es la dramática 
huelga de hambre que continúa. Las elecciones que 
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sas” por los mismos argelinos. 


Amenaza renunciar. 


El propio De Gaulle lanza un rumor: que si siguen 
las cosas asi; estaria dispuesto a renunciar a su car- 
go de Primer Ministro. Pero inmediatamente un agu- 
do comentarista de Le Figaro contesta: “Lo que pasa 
es que De Gaulle quiere renunciar como Ministro 
para ascender a Presidente de la República”. 

En esos momentos, 23 de noviembre, se verifican 
las elecciones y De Gaulle, el gran ganador, el eter- 
no vencedor, el jugador sempiterno, obtiene una nue- 
va victoria arrolladora. 

‘Hay veinte millones de votos. Los comunistas ob- 
tienen menos de cuatro. El resto de la izquierda, tres 
millones trescientos cuarenta mil; el centro, setecien- 
tos diez mil; la Unión Nueva República (partido de 
Soustelle), tres millones seiscientos mil; el M. R. P., 
casi dos millones; la extrema derecha, poco más de 
medio millón. f 
¿Por qué ha ganado precisamente el partido de 
Soustelle? 

Porque era partidario de una Argelia francesa sin 


claudicaciones de ninguna especie. 
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Doble objetivo. 


O sea, confundido amigo lector, una inmensa ma- 


yoria de franceses queria mantener a pesar de todo 
Argelia ligada a Francia, pero sosteniendo presiden- 
cialmente al mismo tiempo a De Gaulle. 

Ahora el solitario Primer Ministro saca su ultima 
carta del naipe para asegurarse en forma absoluta 
el dominio del mando y anuncia su candidatura a la 
Presidencia de la República. 

Ha pasado apenas un cuarto de siglo desde el dia 
en que, desconocido y con una valija con sólo tres 
camisas caquis, una peineta y una escobilla de dien- 
tes, llegara a Londres. Entonces no tenía un centavo, 
ni una pistola ni un fusil. Ahora está a punto de 
sontarse en este sillón presidencial que se va pare- 

“ciendo cada vez más a un trono. ¿Richelieu? ¿Luis 
XIV? ¿Napoleón? l 
Sólo él. Nada más que él. 


Más burlas. 


Las caricaturas se ensañan con el general. Lo pin- 
tan vestido de cardenal de la época de Luis XIII, 
con la corona sobre la peluca empolvada del Rey Sol 
y el bicornio del Gran Corso. ; 
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A la pregunta de un periodista, el propio De Gaulle 
responde: “No tengo ídolos”. Pero sugestivamente 
hace colocar en su despacho una pequeña estampa 
que representa el perfil de Carlomagno. 

Un diario saca cuentas y da cifras escalofriantes 
para demostrar lo que le significa a Francia la gue- 
rra de Argelia: tres millones de dólares al día. Y la 
guerra ha durado ya varios años. | 


Cambio de equipo. 


De Gaulle sigue desarmando la máquina. A Salan 
se le da un cargo honorífico y decorativo. Coloca a 
civiles en los puestos oficiales. El futuro Presidente 
ha ido eliminando sistemáticamente a todos sus ene- 
migos, sin excepción: Jouhaux, Vaneussa y Salan, y, 
lo que es más grave, ya piensa en Massu. 


¡De Gaulle Presidente! 


Ahora se grita abiertamente: “De Gaulle a la lin- 
terna”. | 

El 21 de diciembre de 1958 se celebra la elección 
presidencial. Hay tres candidatos: De Gaulle, un co- 
munista y un catedrático. - 
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Vota el 78,5%, y De Gaulle entra al fin al Eliseo. - 
Es el primer Presidente de la Quinta República. 
Algunos le preguntan: 
—¿Se siente usted viejo? 
De Gaulle contesta: 
—Estoy comenzando. 
Un periodista añade: “A De Gaulle se le llama, 
pero no se le ama”. 
Inmediatamente comienza a obrar con una agili- 
dad que no parece estar de acuerdo con sus sesenta 
y ocho años bien cumplidos. Se entiende con Rusia 
y celebra entrevistas con el embajador soviético en 
París. 
De Gaulle cambia sus colaboradores y elimina al 
viejo equipo. Hay que reemplazarlo por uno nuevo. 
La situación económica es gravísima. Especialmente 
-en la tierra. Y los agricultores movilizan sus fuerzas 
contra la política del nuevo Ministro de Hacienda. 


En el Elíseo. 


El 8 de enero, con paso ágil y gimnástico, De 
Gaulle entra al Elíseo. Se entrevista con Coty y se 
sienta tranquilamente en el sillón que lo ha estado 
esperando largo tiempo. 
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+ Ya no cab2 ninguna duda. La única solución ló- 

gica, por dolorosa que sea, del problema argelino, es 

la independencia total. Y de esto se dan cuenta, con 
_ lágrimas en los ojos, los propios oficiales. Con una 

- mueca de pesimismo los antiguos amigos de De 

Gaulle (que acaban de votar por él) tienen que reco- 

nocer íntimamente la amarga verdad. 

De Gaulle llama como Premier a Michel Debré, un 

abogado de cuarenta y siete años que era Ministro 

de Justicia. / 
Se libera a seis mil prisioneros en Argelia. A Ben 

Bella y a sus compañeros se les da un trato más hu- 

mano y se les saca de la cárcel para enviarlos a una 

zona fortificada. 

Son conmutadas varias penas de muerte y todo el 

mundo se da cuenta de que es el Ultimo puente que 

tiende el general a la rebelión para reconocerla en 

- forma oficial. 


¡Hay que ceder! 


El plan de De Gaulle es ceder en un 80% ante la 
colonia para quedarse con un decisivo 20%. Es lo que 
él llama la Comunidad Francesa. z 

Debré se hace impopular y ya se grita: “jDebré a 
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la horca!” Sufre los primeros atentados. Le lanzan 


un simbólico adoquín envuelto en un diario antide- 


gaullista, y el nuevo Presidente empieza a realizar 


una política de equilibrio entre Rusia y Estados Uni- 
dos. 

Se da cuenta de que ahora Francia es el eje de un 
posible balancín y que él, aunque pierda Argelia, 
puede jugar un papel decisivo en el mundo que ha 
surgido de las últimas bombas de la guerra. 


El 5 de marzo se entrevista con Adenauer. Poco 


después con Macmillan. Y tiende hábilmente las dos 
manos, una hacia Berlín y otra hacia Londres. 


Balas y bombas. 


Los “ultras” lo acusan abiertamente de traidor. 


El F. L. N. vuelve a la carga y renacen los atentados . 


y los tiroteos. 

Los franceses continúan con los nervios tensos 
entre tantos disparos y tantas elecciones. i 

El propio Massu tiene que salir a calmar a los “ul- 
tras”, que ya están abiertamente contra De Gaulle. 

Por un lado se grita: “¡Argelia francesa!”, por otro 
se contesta: “¡Viva De Gaulle!” 

Pero ya en Argel suena un grito macabro: “¡De 
Gaulle a la horca!” 
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Al terrorismo negro del F. L. N. contesta el terro- 
rismo blanco, y surgen las primeras sociedades se- 
cretas que van a formar más tarde la terrible O. A. S. 


Entramos a la novela policial. 


Francia, país experto en folletines, novelas por en- 
trega, dramas espectaculares, espionaje, sectas ocul- 
tas, tiros en las sombras, etc., va a volver a los viejos 
tiempos de Xavier de Montepin. París es más poli- 
cial que Londres. Y no hay que olvidar que alli na- 
ció el famoso Arsène Lupin, de Maurice Leblanc, y 
que cn el siglo pasado presenció los apasicnantes en- 
tretelones del famoso “Affaire Dreyfus”. 

Ya ha tenido a la Cagoule; ahora va a contar con 
los pistoleros de la Organización del Ejército Secreto. 

De Gaulle planea una nueva liga internacional y 
piensa en un tratado franco-germano-itallano para 
mantener a raya a los ingleses. 

Y ahora, amigo lector, entramos en otro terreno 
con un Presidente de la República que está decidido 
a seguir cediendo, mantener el orden y al mismo 
tiempo no entregarse a los viejos políticos y operar 
internacionalmente guiado por un viejo sueño im- 
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perial que haga volver a Francia al brillante sitio 
que tuvo en otro tiempo. | 

Entre las bombas de los argelinos, los tiros de la 
O. A. S., del Ejército, de la bomba atómica, las en- 
trevistas con los jefes de Estado, los viajes a las ca- 
pitales vecinas, los vuelos al norte del Africa, para 
mantener su escaso prestigio, van a transcurrir los 
próximos años de vida de De Gaulle. Los más agita- 
dos, los más dramáticos y los más importantes. 

¿Qué ocurre durante todo este tiempo? 

Saltémonos todos los detalles inútiles, con una 
política tan cambiante y llena de sorpresas como es 
la de Francia. 

De Gaulle crece. Si alguien le midiera con una 
huincha se daría cuenta de que justifica amplia- 
mente el apodo que le dieron en la Escuela: “Dos 
metros”. 


Cambio radical. 


El general transforma el Ejército y lo agiliza de 
acuerdo con los principios y las nuevas tácticas con 
que soñara cuando era un desconocido coronel, ha- 
ce ya treinta largos años. 


“Barre con los antiguos generales. Cambia oficia- 
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les, consigue armamentos, se entrevista con Eisen- 
hower, destituye al jefe del Estado Mayor, viaja a 
Londres, revista sus tropas, y continuamente se en- 
tiende con Francia a través del más sutil, del más 
eficaz y efectivo de todos los organismos que se ha- 
yan inventado: la TV. 

Y el buen francés en su casa, en los bares, en las 


- oficinas, en los viejos castillos, en los cuarteles, en 


los bistros, en las escuelas, escucha unas palabras 
que lo van convenciendo lentamente de que el úni- 
co que tiene la razón es él. 

Un diario lo acusa de “General Moi”, porque fre- 
cuentemente sus discursos comienzan con la breve y 
“elegante palabrita, que indica, no la vanidad perso- 
nal del general, sino el valor que él mismo se da. 


Parten los amigos. 


Pierde rápidamente a sus mejores camaradas. 

El propio Bidault, el hombre número dos de la Re- 
sistencia, se encuentra resueltamente en el bando 
opuesto. Salan fue destituido. Massu ya está contra 
él. El general desfila por calles y caminos entre car- 
teles que le acusan cada uno a su manera y desde su 


punto de vista. 
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Con los ojos afiebrados lee: “¡Abajo el colonialis- 
ta! ¡Fuera el dictador!”; y al frente otro que dice: * % 
“¡Muera el liquidador del 13 de mayo!” 

Sus mas violentos enemigos hay que buscarlos en- 
tre los que fueron sus mejores amigos. Y aun en el 
propio Soustelle, que sostiene aún que Argelia debe 
continuar siendo francesa. 

_ Las malas noticias surgen como pequeñas nubes 
que se van acumulando en el horizonte y que re- 
vientan sobre París. 

Sudán y Senegal se separan de Francia. Guinea se 
fue hace un año. Nigeria y Camerún se hacen libres 
en 1950, y sólo queda Argelia, la última piedra pre- 
ciosa de la antigua corona imperial que lucieran or: 
gullosamente los reyes de Francia, el viejo sueño de 


Luis Felipe, la nina regalona de Napoleon III, los mo- 3 
renos héroes que pelearon junto a Francia en la A 
guerra del 14 al 18, los soldados en la contienda del A 
39 al 45. 

; 
¿Liquidador? % 


Un editorialista escribe con una gravedad doloro- 
sa: “Por amargo designio de los dioses, De Gaulle es 
el liquidador de la Gran Francia”. : 

Los argelinos siguen usando bombas plásticas. Pe- 
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vos combatientes que actúan de noche, que hablan 
por teléfono, que se apoderan de las radios, que ha- 
cen volar las salidas del “metro”, que asesinan aga- 
zapados en los pliegues de la madrugada y se escon- 
den tras unas fúnebres siglas que van a dominar 
durante tres años la prensa francesa: O. A. S. (Or- 
ganisation de l’Armée Secréte). 

Pero falta algo más para darle a la Francia poli- 
cial y detectivesca su verdadero perfil. Y entonces 
surge una nueva organización más secreta aún, que 
está vestida con el novelesco uniforme de todas las 
sociedades misteriosas que han poblado la afiebrada 
imaginación del país: la Mano Roja. E 

Y entre la O. A. S., el F. L. N. y la Mano Roja vi- 
ven los pobres cuarenta millones de franceses y los 
diez millones de habitantes de Argelia. 

De Gaulle no se inmuta. Pensando siempre en el 
prestigio internacional de Francia, invita a Nikita a 

París, con lo cual se abre el camino a Moscú y sobre- 
salta a Estados Unidos. : 


“¡A la horca!” 


En Argel los gritos estallan con una fuerza inespe- 
rada, detrás de lo cual ya asoma claramente el perfil 
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de la guerra civil: “¡De Gaulle a la horca! ¡El Ejér- : 2 

cito al poder!” 

Algunos se preguntan dónde esta la política de 
grandeza de Francia que pretendia hacer De Gaulle. 

Pero un comentarista de radio, mucho mas sutil Y 
que los anteriores, explica con ese sentido sintético 
de los franceses lo que hay en el fondo: “Argelia ya 
no le sirve a Francia con el desangre que significa 
la guerra civil. Francia puede operar en plano mun- 
dial, en una forma mucho más hábil, más certera y 
eficaz. De Gaulle no es un sentimental. Es un es- | 
tadista”. 

Una vieja solterona, típicamente parisiense, de 
esas eternamente vestidas de negro, gruñona y de 
mal genio; con el inseparable bolso en la mano y la 
baguette bajo el brazo, se pregunta ante un grupo 
de periodistas: 

—¿Tiene corazón el general De Gaulle? 

Un reportero le contesta: 

——Tiene más que corazón. Tiene cerebro. 


¡Fuera Massu! 


Faltan más víctimas. 
De Gaulle elimina a Massu. El más combativo, el 
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mas fiel, el más entusiasta, el más decidido de los 
- hombres del 13 de mayo. 


Con la vieja lógica de los franceses, que no pueden 
olvidar su revolución, se levantan las primeras ba- 
rricadas en Argelia el 23 de enero de 1960. = 

Yo vivía en ese tiempo en Madrid. Y me di cuenta 
de que estaba a punto de estallar el polvorín. 

Durante tres días le insistí al director del diario 
Pueblo, Emilio Romero, para que me enviara como 
corresponsal a Argel. De acuerdo con mis últimos da- 
tos personales, sabía que el golpe decisivo contra De 
Gaulle se estaba preparando a la sombra de los mi- 
naretes y que estallaría en unas horas más. 

Convenci a Romero, y llegué el mismo dia de la 


' revuelta. 


El aire estaba lleno de pistolas, fusiles y puñales. 

Habían caído dieciséis muchachos en la calle, y 
Lagaillarde, el glorioso oficial de Indochina, el di- 
putado de De Gaulle ante la Asamblea Nacional, el 
héroe de la juventud francesa, un muchacho delga- 
do, rubio y con perita de mosquetero, iba a alzar, en 
compañía de Joseph Ortiz, la bandera de la insu- 
rrección. 

Durante tres días viví el clima de la revuelta y tu- 
ve que caminar sorteando barricadas y alambres de 
púas. : 
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Figaro en Argel, y pudimos salir-en la noche en su 


auto, sólo gracias a la placa que decía “PRENSA”. 
Sonaban tiros por todas partes y el ambiente esta- 
ba infectado por el clima de la rebelión armada. 
Ya no se trataba de frases más o menos líricas ni 


muecas de desaprobación. Era la revolución contra 


De Gaulle, hecha por los revolucionarios que habían 
apoyado al general en el movimiento del 13 de ma- 
yo de 1958. 

Pero para llegar al drama mismo, hay que volver 
rápidamente algunas hojas del calendario, leer el 
libreto y encender las luces del escenario. 

El 23 de enero los europeos levantan barricadas 


en las calles. Rompen las proclamas que exigen, en: 


nombre de De Gaulle, que se mantenga la calma. Los 
volantes son lanzados por helicópteros del Ejército. 

Esta vez los “ultras” no hablan. Empuñan metra- 
lletas, pistolas, antiguas carabinas, viejas escopetas 
de caza, puñales, cuchillos. Todo lo que hay a mano. 

Los hombres en las barricadas y el clima de la in- 
Surrección parecen una página arrancada de los li- 
bros de Lamartine. Las barricadas de Argel son nie- 
tas de las de París en 1830 y 1848. 
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Sangre y mds sangre. 


En un mundo con bombas atomicas y metralletas, 
Argelia vive una revolucién romantica que le habria 
encantado describir a Victor Hugo. s 


Se parte con veinte muertos. El diario L'Echo 
d’Argel dice: “La sangre corre por las calles”. Toda 
Argelia es un polvorin. La huelga resulta en un cien- 
to por ciento. Y dos mil rebeldes atrincherados en 
las barricadas se exponen a morir o a matar. El jefe 
intelectual de los rebeldes es Joseph Ortiz. El líder 
militar es Lagaillarde. 


Joseph Ortiz habla por radio y dice: 


—Las mujeres y los jóvenes que ayudan a los 
hombres en las barricadas deben abandonarlas. Só- 
lo deben permanecer allí los varones que sepan dis- 
parar. 


El día martes 26 de enero de 1960 es un día de- 
cisivo. Por disciplina, el Ejército, que tiene que serle 
fiel a De Gaulle, no solidariza abiertamente con los 


_ rebeldes, con los cuales está sin embargo de acuerdo 


en el fondo. 


De Gaulle contesta desde París: “Ojo por ojo, 
diente por diente. El que se levanta contra mí, se le- 
vanta contra Francia. No tendré contemplaciones”. 
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Es la primera vez que el sombrío y calmado gene- 
ral usa este lenguaje para hablar a los franceses. 

No se trata de Pétain, no se trata de Laval, no se 
trata del Gobierno de Vichy, no se trata de los ale- 
manes, no se trata de los comunistas del FT. Aho- 
ra se trata de los mismos muchachos que hace dos 
años exactos lo llevaron a él al poder. 

Como si fuera poco, el F. L. N., perfectamente uni- 
formado y expectante, vigila en las montañas espe- 
rando el momento oportuno para jugar su verdadera 


carta. 


La gran arma: la TV. 


Simultáneamente De Gaulle, después de mucho 
tiempo y por primera vez desde que es Presidente de 
la Quinta República, se saca el frac, deja el traje de 
calle, le da un beso en la frente a Yvonne y llega a 
la televisión para hablar con su uniforme de general 
francés. Este es su último recurso psicológico para 
demostrarle a Francia que va a actuar como gene- 


ral, con las armas en la mano contra los oficiales’ 


franceses rebeldes. 
Un agudo periodista de Le Monde escribe: “De 
Gaulle dijo: “Francia ha perdido una batalla, pero 
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no ha perdido la guerra”. Ahora podría decir: “Fran- 
cia ha perdido todas las batallas y además ha per- 
dido la guerra de Argelia”. 

Como si no fuera bastante, el general envía un ul- 
timátum pidiendo la rendición incondicional y mo- 
viliza a los territoriales de Argelia, que son civiles 
armados y los encargados de tomar por asalto las 
barricadas. 

Ortiz huye a última hora a España y aterriza en 
Barcelona. 


“El hombre de la bandera”. 


| 
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Lagaillarde —y esto lo vi yo personalmente— sale 
de la Facultad de Derecho de la Universidad de Ar- 
gel, de uniforme, con la típica boina y la bandera 


aos oe 


in 


a tricolor en la mano. Desde ese momento se le llama 
E “El hombre de la bandera”, y a su paso, franceses, 
musulmanes y, lo que es más grave, los propios ofi- 
% ciales que le han detenido, se le cuadran respetuosa- 
y mente. 

A Pero si Lagaillarde fracasa en Argelia, Bidault se 
a encarga de defender a los rebeldes en la Asamblea 
=. Nacional con un brillante discurso. 


De Gaulle contesta, con los poderes excepcionales, 
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de acuerdo con el articulo 15 de la nueva Consti- 


tucion. 


_ Se liquidan todas las organizaciones nacionalistas, 


fascistas, pro Argelia francesa, y todas las socieda- 
des secretas, sectas y organismos que se oponen a su 
política. 


Funciona la escoba. 


Y así desaparecen el Frente Francés, el Movimien- 


A 


to Popular 13 de Mayo, el Movimiento por la Instau- . 


ración de un Orden Cooperativo, el Movimiento Na- 
cionalista Estudiantil, el Movimiento de Resistencia 
y Protección, y el Comité de Enlaces de los Movi- 
mientos Nacionales. 

El propio Soustelle, su Ministro de Información 
hasta hace muy poco, intelectual de primera línea, 
gran jefe de información y propaganda que tiene 
De Gaulle —el otro es Malraux—, es destituido. 

El ex ministro escribe una lacónica carta en la 
cual dice: “Quedo excluido del Gobierno con los 
aplausos de aquellos que nunca me han perdonado 
la parte que tomé en la fundación del nuevo régi- 
men, y por mi adhesión al inquebrantable general 
De Gaulle”. 
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cartas nacionales. Supera los conflictos internos, los 
tiros y las muertes de Argelia y la última represión. 
Y sin el visto bueno de nadie, contra la opinión de 
todo el mundo, hace estallar la bomba atómica en 
el Sahara. 

El juego del general De Gaulle es abiertamente 
contradictorio. Por un lado parece ceder. Por el otro 
afirma: “No habrá otro Dien Bien Phu en Argelia. La 
insurrección no nos expulsará”. 

Cree poder asustar al F. L. N. Pero éste no se da 
por aludido y sigue haciendo estallar sus plásticos. 


El gordo Nikita. 


El 23 de marzo llega Nikita a París acompañado 
de su esposa y su hija. El séquito es igual al que lle- 
vO a Estados Unidos. 

En el fondo Nikita quiere entenderse con Francia 
para lanzarse sobre Alemania. 

Protocolarmente, y de acuerdo con la buena edu- 
cación y los finos modales, el pueblo francés recibe 
al jefe ruso. 

Nikita recibe algunos gritos aislados que dicen: 
“¡Asesino! ¡Budapest!” 
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Pero en general el recibimiento resulta simpático 


y amable, como todo lo que organizan los franceses 


cuando quieren caerle bien a alguien. 

El jefe soviético vuelve a atacar al obsesionado mi- 
litarismo alemán, e insinúa una alianza de Rusia y 
Francia. 

De Gaulle se sonríe, pero piensa en el fondo que 
puede jugar con otra carta simultáneamente: enten- 
derse él mismo con Berlín para ser mucho más fuer- 
te ante Nikita. 

Un diario dice: “El general está aprendiendo pi- 
cardía, como los viejos políticos de la Tercera Re- 
pública”. 

Para impresionar más a Nikita, y mientras con- 


versa amablemente y le ofrece una copa de su más 


viejo coñac, hace estallar la segunda bomba atómica 
en el Sahara. 
El resultado es que Nikita lo invita a Moscú. 


A Londres. 


De Gaulle sigue su intensa actividad diplomática. 
Salta el Canal de la Mancha y va a ver a la Reina de 
Inglaterra. Con la habilidad de un antiguo tejedor 
va enhebrando la más fina y delicada red en favor 
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de Francia a través de todas las capitales europeas. 
Una sonrisa indefinib'e ilumina los labios del Presi- 
dente de la Quinta República al caminar por las 
calles del mismo Londres en medio de gritos y ova- 
ciones, recordando esa otra llegada de hace veinte. 
años justos, cuando descendió de un avión en medio 
de la niebla para tomar un micrófono y llamar a su 
país a las armas. 

En ese tiempo lo despreciaban. No lo tomaban en 
cuenta. Lo hacían a un lado o le entregaban despec- 
tivamente un micrófono. 

Ahora recibía el aplauso cerrado de todo el país. 

El F. L. N. anuncia que los chinos —esos misterio- 
sos objetos de marfil con los ojos tirantes, gorras mi- 
litares, chaquetas azules y-zapatillas— están dispues- 
tos a apoyar la causa argelina. 

Esto es grave. Muy grave. 

Esta es la guerra en otro frente. 

China es aliada de Rusia, lo que quiere decir que 
la amable y sonriente visita a París no sirvió para 
nada. 


En busca del Tío Sam. 


Como solución, De Gaulle busca la ayuda norte- 
americana. 
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Al poco tiempo desfila por las calles de Nueva 
York entre papel picado y gritos estentoreos. 

Este triple triunfo diplomatico lo hace ganar pun- 
tos en su pais y a la vuelta es recibido en triunfo. 

Ferhat Abbas también se pone conciliatorio y de- 
cide ir a Paris a entrevistarse con De Gaulle. En el 
castillo de Melum, desde el 24 de junio al 28, con- 
versan animadamente. 

Y de nuevo De Gaulle baraja el naipe. 

Para defenderse de la acción de los “ultras”, sus 
viejos y leales ex compañeros, que están ahora en el 
bando opuesto, tiene que volverse rápidamente hacia 
la izquierda y pide el concurso de socialistas y gru- 
pos chicos a través de Guy Mollet. 

El F. L. N. lanza su último salvavidas. 

Propone que sean las Naciones Unidas las que ha- 
gan un Referéndum para ganar su independencia. 

A De Gaulle no le gusta la idea y trata de hacerse 
hábilmente a un lado. 


Guerra de manifiestos. 


Ciento veintiún intelectuales franceses, la flor y 
nata del pensamiento galo, firman un manifiesto 
contra la continuidad de la guerra, y piden a la ju- 
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- ventud que no tome las armas y desobedezca al Go- 


ES bierno de De Gaulle. 


En primera fila están Sartre y su mujer, Simone 
de Beauvoir, y otros que son los regalones de la ex- 
trema izquierda. 

De Gaulle arrasa con las oficinas de los diarios y 
revistas en que se reúnen. 

La zona ultrapatriótica de Francia responde ins- 
tantáneamente al manifiesto de los intelectuales de 
izquierda, y diez mil ex combatientes, en medio de 
un bosque de banderas tricolores, desfilan por los 
Campos Elíseos, para decirle a la élite francesa que 
están listos y en sus puestos, para barrerlos si es 
- necesario y salvar el honor de Francia. 

Simultáneamente otros doscientos sesenta intelec- 
tuales contestan el manifiesto de los ciento veintiu- 
no, y declaran que se puede escribir con finura y 
delicadeza usando el talento y la cultura, y al mismo 
tiempo ser íntegramente franceses. 


- 


“¡Muera De Gaulle!” 

En Argelia sube la marea en forma vertical. 

En los mismos días que se ventila en los tribuna- 
les el proceso a Lagaillarde, el jefe de la rebelión de 
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las barricadas y el hombre de la bandera, se grita 
en las calles: “¡Muera De Gaulle! ¡Salan al poder! 
¡Libertad para Lagaillarde!” 

La policía ataca. Le contestan con tomates y pie- 
dras. y 4 

El viejo mariscal Juin envia una carta a un pe- 
riddico, en la cual se queja doloridamente de los su- 
cesivos virajes de De Gaulle, su amigo de toda la 
vida y su ídolo, que está abandonando a la noble 
Argelia francesa. 


¡4 la Sexta República! 


Joseph Ortiz, desde Bélgica, lanza un manifiesto 
pidiendo lisa y llanamente la constitución de la Sex- 


ta República. Subraya que debe ser anticomunista, 


solidaria con el pueblo oprimido, y nacional. Y agre- 
ga amenazadoramente: “En nombre de ellos esta- 
mos dispuestos a salirnos de la legalidad para en- 
trar en el campo del verdadero derecho”. , 

Mientras tanto los jueces condenan a Lagaillarde. 
El publico se pone de pie y canta La Marsellesa. Esa 


Marsellesa es simbólica. Es la misma de 1789, en la | 


Revolución del Imperio y la guerra del 70; la del 14 
al 18, la de la Resistencia, la de la Liberación, la 
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electrizante Marsellesa de la pelicula Casablanca, 
cuando una muchacha de cabaret con el rostro color 
cera y los ojos llorosos en un pobre cabaret de la 
ciudad africana, se coloca junto al piano entre dos 
- despectivos e insultantes oficiales nazis de ocupa- 
ción, y comienza con la voz baja, en tono casi reli- | 
gioso, a tararear los versos inmortales de Rouget de 
Lisle. 
Los que asisten a las secciones del tribunal fueron 
fanáticos degaullistas. Ahora son sus fanáticos ene- 
migos. 


Otro golpe. 


De Gaulle prepara un golpe espectacular. 

Proyecta un Referéndum definitivo en Argelia pa- 
ra enero de 1981. 

Vuela allá en avión, pero le reciben con insultos y 
gritos. De Gaulle está deshecho en apariencia. Sin 
‘embargo, en el fondo, como siempre, con lucidez ti- 
picamente francesa, usando el silogismo y la lógica, 
prepara una nueva victoria. Habia por televisión y 
declara rotundamente: 


—Argelia será argelina y formara un Estado, con 
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Gobierno, Constitución y leyes. Después la población © ne 


tendrá que decidir si está con Francia o sin Francia. — 


Toda la alta oficialidad del Ejército protesta del 
Referéndum. 


El 8 de enero de 1961, contra la opinión general 


de los más brillantes oficiales, de los más activos 
combatientes, de los héroes de Indochina y de las 
calcinadas arenas del Africa, sé realiza el Referén- 
dum. 


¡Más victorias! 


De Gaulle gana nuevamente. Los resultados 
arrojan las siguientes cifras: 


1.747.305 AS 
781.992. ¿22 No: 


Esta vez los “ultras” del F. L. N. consiguieron el 
40% del resultado total, usando el arma de la abs- 
tención. i 

En Francia los resultados son abismantes: 

De Gaulle recibe quince millones de votos contra 
cinco millones de sus adversarios. 

Ahora el general está libre para negociar directa- 
mente con Ferhat Abbas. Pero ya la marea del des- 
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contento militar contra De Gaulle llega al máximo. 


Entiéndase bien que este descontento es sólo de una 


minoría. Pero de una minoría audaz, decidida y vi- 
gorosa, que esta dispuesta a usar las armas en cual- 
quier momento. Que ha nacido en el cuartel, que sabe 
manejar la pistola, la metralleta y la bomba, que ha 
pasado por la Resistencia, Indochina y Argelia. 


La otra Francia. 


La inmensa mayoria, tranquila y apacible, aun- 
que no le gusta, accede sin ganas. Admite sin entu- 
siasmo y con una mueca de desagrado entre los la- 
bios que se entregue Argelia a los argelinos. 

Pero esa inmensa mayoría no actúa directamente; 
no conoce el manejo de las armas, no es amiga de 
la noche ni de la emboscada, desconoce las celadas y 
los tiros dados en la nuca en el momento oportuno. 

‘Ahora que los “ultras” se dan cuenta de que De 
Gaulle está a punto de entregar definitivamente Ar- 
gelia a los argelinos, y que nunca más la bandera 
tricolor flameará en la plaza de Forum, y que no se 
volverá a cantar La Marsellesa puntualmente el 14 
de julio, se lanza sencillamente al terrorismo, y la 
temida O. A. S. entra de nuevo en acción. 
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Lo curioso es que la O. A. S. esta calcada de los 
moldes del F. L. N. Con la única diferencia de que 
entre ambos existe una guerra sin cuartel. A muer- 


te. Y que va a sembrar de cadáveres y heridos todos 


los caminos de Francia y lo último que queda de su 
imperio en el norte de Africa. 


Terror en París. 


La O. A. S. inicia sus manifestaciones colocando 
una bomba en el diario Le Monde, que es conciliador. 
Hace estallar otra en la boca de un “metro”. Vuela 
un cine. Hieren desde un auto a dos policías. Lanzan 
una ráfaga de ametralladoras contra un cuartel. 
Usan el teléfono para realizar una atroz guerra psi- 
cológica, sembrando el miedo y la nerviosidad entre 
los partidarios de la entrega de Argelia a los rebel- 
des. La O. A. S. tiene toda la técnica policial que les 
encanta a los franceses. Su reino es la noche y su 
arma es la engrasada pistola que dispara desde las 
sombras sin dejar huellas ni tarjetas de visita. 


Guerra a muerte. 


La O. A. S. procede con una celeridad fulminante. 


Vuelan el Consulado norteamericano en Argel. Ma- . 
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tan a Camille Le Blanc, alcalde de Evian. De Gaulle 
contesta reuniendo a los periodistas y les dice: 

—La dominación colonial ha muerto. 

Yo estuve en esa entrevista. Fui uno de los dos- 
cientos periodistas que tomaban nota infatigablemen- 
te en su libreta de las decisivas palabras del Presi- 
dente de la Quinta República, mientras resonaban 
aún en las calles los estallidos de los plásticos que 
había lanzado la O. A. S. hacía sólo media hora. 

_ De Gaulle era un hombre fatigado. El cabello es- 
taba bianco y le habían surgido arrugas nuevas. Los 
ojos cansados se pasearon lentamente sobre el sem- 
blante de esos doscientos corresponsales que lleva- 
rían la noticia a todos los ámbitos del mundo. 

El general tomó pausadamente un vaso de agua y 
continuó: 

—Retiraremos a nuestros compatriotas de Argelia 
si los argelincs no quieren seguir con Francia. Y les 
devolveremos a los argelinos que viven en la metró- 
poli. 

ara la última amarra que se cortaba. 

La respuesta estalla como una caldera: Argelia y 
Orán se levantan contra París. Pero esta vez es el 
Ejército el que se pone al frente de la rebelión, y 
está encabezado nada menos que por el general 
Challe. Los segundos son los generales Zeller y 
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Jouhaux, que estaban a su vez en contacto con el g 
neral Salan. Ahora no son barricadas estudiantiles, — 
proclamas ni bombitas de fabricación casera. Ahora 


es la revolución: Argelia contra Francia. 

El grito de batalla es: “¡Argelia no ha muerto! 
¡Viva Argelia!” - 

Los jefes de De Gaulle son detenidos. El Ejército 
se ha hecho cargo de todos los puntos claves mien- 
tras la O. A. S. funciona instantáneamente en Fran- 
cia lanzando miles de proclamas con el grito de: 
“¡Viva la Sexta República!” 


A la toma de París. 


Los generales alzados detienen a los propios de- 
legados de De Gaulle. Se espera de un momento a 
otro el desembarco en París de los paracaidistas. Se 
llama a la Legión Extranjera y se bloquean las ca- 
rreteras. La capital francesa no duerme esa noche. 
Al atardecer el sol se pone sobre un Sena color san- 
gres | 

El público hace cola frente a las enormes pizarras 
de les diarios, donde se suceden con velocidad asom- 
brosa las noticias. La radio emite comunicados cada 
cuatro horas. Hablan De Gaulle, Debré y varios je- 
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fes del Gobierno, haciendo un desesperado llamado 
a la calma, pero no hay caso. 

El Partido Comunista se mueve con agilidad dia- 
W bólica. Lanza la consigna de armar las milicias po- 
pulares para atajar el fascismo. Y esta vez ocurre 
. una nueva paradoja. El general, acusado de fascista, 
va a ser defendido por sus peores enemigos: los co- 
munistas. 

Doloridamente De Gaulle habla por televisión y 
pide con voz quejumbrosa que le ayuden. Esta sola 
palabra: “Ayudadme”, dicha con la voz de este an- 
ciano de pelo blanco, vestido de uniforme, que toca 
los resortes más íntimos del corazón de miles de es- 
pectadores que le contemplan en las casas, en las 
calles, en los cafés, en los clubes, va a ganar una ba- 
talla sin disparar un solo tiro. 


Poderes totales. 


Francia se alinea junto a De Gaulle y le cierra el 
camino a la insurrección. Entra a funcionar el ar- 
tículo 16 de la Constitución y se entregan todos los 
poderes al general. 

Este actúa ahora como militar. Con papel y lápiz 


suma rápidamente los efectivos con que cuenta: tro- 
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pas en Bizerta, tropas en el Sahara, tropas en Ale- 


mania; la Marina y la Aviacion. 

Muy sencillo. El Gobierno tiene las armas. claves. 
La insurrección es una minoría audaz, temeraria, 
bien organizada, decidida y entusiasta, pero minoría 
de todos modos. _ 

Mientras tanto el jefe de la rebelión, el general 

Challe, saca las mismas cuentas, y advierte que está 
perdido, y se rinde al día siguiente sin condiciones. 

¿Qué pasa en el fondo? 

Que De Gaulle, lo mismo que había hecho en los 
días de la Resistencia y en el caso de Darlan, dio 
orden de que la Escuadra que estaba anclada en To- 
lón bombardeara Orán sin contemplaciones. 

Los “ultras” acusan a Challe de traidor, Pero ya 
la tensión afloja y De Gaulle ha ganado una nueva 
batalla en los momentos mismos en que los buenos 
parisienses alzaban la vista hacia el cielo, creyendo 
que en cualquier segundo iban a descender como pá- 
jaros armados de ametralladoras los temibles para- 
caidistas. 


Un micrófono había sido capaz de vencer a miles 


de oficiales, a una organización terrorista y sobre to- 
do a un sentimiento nacional que dominaba a una 
fracción del país. 
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El paso de los años. 


Este viejo, este anciano de voz dulce que puede en- 
ronquecerse cuando quiere, este buen abuelo, este 
veterano que ya ha llegado a la curva de los setenta 
años, ha derrotado a los ágiles oficiales, a los deci- 
didos soldados, a los terribles “paras” y a los ague- 
rridos legionarios. 

El 20 de mayo en la ciudad de Evian se inician 
las conversaciones definitivas para el arreglo con los 
argelinos. Mientras tanto se condena a quince años 
de prisión a los generales Challe y Zeller, y a muer- 
te a los tres fugados: los generales Salan, Gardy y 
Jouhaux. : 

El F. L. N. no está satisfecho a pesar de todas las 
concesiones que se le han hecho y ordena la huelga 
general y un desfile que termina con cien muertos 
y cuatrocientos heridos. 

Mientras se conversa en Evian, Bourguiba exige 
secamente a Francia la devolución de la base mili- 
tar de Bizerta. De Gaulle no se asusta y contesta que 
no piensa ceder ante la presión del señor Bourguiba, . 
y da una orden sensacional: que los paracaidistas 
de la Legión Extranjera argelina, que habían sido 


castigados por participar en la rebelión, ataquen a 
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los tunecinos. Y en cuarenta y ocho horas los liqui- 


dan. 


Bombas contra De Gaulle. 


_ En ese momento hacen estallar la primera de una 
larga serie de bombas contra el general De Gaulle. 


Ahora no son proclamas, ni discursos ni rebeliones 


en las barricadas, ni guerra civil. Ahora se dispara 
físicamente contra él y se le quiere matar por todos 
los medios posibles. 

Cerca del pueblo de Grance, a cien kilómetros de 
París, estalla una bomba inmediatamente después 
que pasa su coche. Se salva por milagro. 

Los ministros llegan rápidamente a la casa de Co- 
lombey-les-deux-Eglises. Un De Gaulle pálido pero 
sereno contesta: | 

—Habría preferido mil veces una muerte así, en 
medio de un fuego de artificio, que de un ataque de 
apoplejía en una reunión de gabinete. | 

Pero el general antes que nada es un político y un 
propagandista genial que actúa con más sutileza que 
sus más brillantes colaboradores. Y por esto mismo 
aprovecha políticamente el efecto sentimental del 
fallido atentado, y se da cuenta de que el país en- 
tero sin excepción se colacará ahora junto a él. 
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Tiene razón. 


La opinión pública se vuelca en masa en favor 
suyo. La prensa que estaba en contra de él se ubica 
abiertamente a su lado. La policía recibe orden de 
tirar a matar en el caso de la O. A. S. En Argel tam- 
bién estallan las bombas y corre la sangre. El co- 
misario de la policía Alexis Goldemberg cae bajo los 
tiros de una ametralladora mientras convalecía en 
una clínica y se le coloca sobre el pecho la más trá- 
gica de las condecoraciones: las tres letras “OAS”. 

No falta quien cree que De Gaulle puede morir en 
cualquier momento y ya ‘se hacen cálculos sobre su 

‘sucesión. 

La O. A. S. utiliza miles de recursos callejeros para 
dar la impresión de que es mucho más fuerte de lo 
que es en realidad. 

Detiene el tránsito, toca miles de bocinas, al mis- 
mo tiempo que lanza plásticos dejando caer procla- 
mas desde el cielo. Dibuja cruces de Lorena en los 
cerros con efectos misteriosos que se apagan al lle- 
gar la policía. Se envían toneladas de anónimos a los 
diarios. Queman los buzones con cartas. Usan emi- 
sarios clandestinos y asaltan los estudios de tele- 
visión. 
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El clima vuelve a ser tenso y se espera una nueva 
insurrección. Esta vez en tres frentes: De Gaulle 
contra la O. A. S., la O. A. S. contra De Gaulle y 
el F. L. N. contra ambos. 


Detenciones en masa. 


Se detiene a miles de argelinos y éstos contestan 
declarándose en huelga de hambre. Se mata a mu- 
sulmanes en las calles de París y sa lanzan sus ca- 
dáveres al Sena. Son allanados los hoteles de la “Rive 
Gauche”. La guerra civil parece nuevamente inmi- 
nente. $ ; 

Para completar el cuadro, la extrema izquierda, 
que apoyó a De Gaulle para detener el fascismo de 
los “parás”, y que simpatiza en el fondo con la causa 
del F. L. N., silba a De Gaulle en Marsella. 

Ben Bella sigue en huelga de hambre desde hace 
diez días. Los países árabes se levantan como tromba 
en favor de los detenidos. ba huelga de hambre se 
prolonga once, quince, dieciocho, veinte días. La si- 
tuación es trágica. Llega una comisión a hablar con 
De Gaulle y pide la libertad para los prisioneros. 
Triunfa Ben Bella con su sistema de no abrir los la- 
bios ante un plato de sopa, y es internado en una 
sala de convalecientes. 
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_ ¡A matar! 


De Gaulle tiene setenta y un años. Una bomba 
vuela la casa donde nació, en la ciudad de Lille. Vue- 
lan un buque de transporte con minas colocadas 
por hombres ranas. La izquierda —socialistas y co- 
munistas— decide formar milicias para luchar en 
la calle contra el Ejército Secreto. O sea que ahora 
se dispara por encima de De Gaulle. La O. A. S. por: 
un lado, y el F. L. N., con comunistas y socialistas, 
por el otro. | 
De Gaulle no se anda con chicas y califica de 
“grupo criminal” a la O. A. S. 

Ciento veintisiete musulmanes mueren en un solo 
día en una lucha campal entre la O. A. S. y el F. L. N. 
en Argelia. | : 

Tirotean la fachada del Partido Comunista. Colo- 
can una bomba de plástico en el propio Ministerio 
de Asuntos Exteriores, dejando un saldo de un muer- 
to y quince heridos. 

Se raptan a un diputado y colocan la bandera del 
grupo terrorista en la carcel de La Santé. 

De Gaulle esta dispuesto a proceder con mano de 
hierro en los dos frentes simultáneamente. Liquidar 
de una vez por todas las conversaciones con los arge- 
linos y barrer con la O. A. 5S. 
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BIBLIOTECA NACIONAL. 


SECCION CHILENA 


Esta contesta con una nueva proclama, en la cual 
anuncia en forma concluyente la próxima toma del 
poder. 

Durante estos últimos cinco años Francia vive un 
estado más que neurótico, febril. A todas las asonadas 2 
anteriores va a seguir la revolución. 

Cinco compañías especializadas contra los moti- 
nes y técnicas en la represión callejera refuerzan a 
la gendarmería de París. Los presos de la O. A. S. se 
amotinan y hay que reducirlos con gases lacrimóge- 
nos. 

En ese momento decisivo De Gaulle pronuncia la 
frase que todo el mundo esperaba: i 

—Estamos dispuestos a reconocer una Argelia in- - y 
dependiente. La República eliminó la monarquía y — v: 
ahora acaba con el colonialismo. 


Atentados a granel. 


“Colocan una bomba de plástico en la casa del ex — 
comunista y ahora Ministro de Cultura André Mal- 
raux, que está situada en un edificio de la avenida 
Victor Hugo, cerca de la Etoile. 

La extrema izquierda decide pulverizar por su 
cuenta a la O. A. S. Realiza un desfile. El Gobierno 
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interviene y disuelve la manifestación. Quedan cua- 
tro muertos. En el entierro participan doscientas mil 
personas que llevan quince mil coronas en una ce- 
remonia impresionante. 

Se grita contra la O. A. S. y contra la represión 
del Gobierno. Mientras tanto siguen las conversacio- 
nes entre los dirigentes argelinos y el Gobierno fran- 
cés. Para mantener definitivamente la antigua co- 
lonia de Francia, la O. A. S. llega al clímax terrorista. 
Cada media hora muere un hombre asesinado. Los 
prisioneros son ahorcados, apuñalados, fusilados con 
un tiro en la nuca. Arrojados vivos al mar, lanzados 
agónicos a los ríos. Es el terror total desencadenado 
como nunca había ocurrido en los últimos años en 
Francia. 

Está claro que lo que quiere la O. A. S. es detener 
por todos los medios el arreglo que se ve venir en for- 
ma implacable. 

Le colocan una bomba a Le Figaro en los Campos 
Elíseos. En un solo día estallan ciento cincuenta car- 
gas de plásticos y en dos meses —enero y febrero— 
se registran 1.545 muertos y 3.638 heridos. 

La guerra ha costado cuarenta mil muertos y se- 
tenta mil heridos entre los franceses, y ciento cin- 
cuenta mil entre los musulmanes. 
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definitivamente el acuerdo franco-argelino. La lucha 
por fin ha terminado. . 

Saltando por encima de las viejas banderas trico- 
lores, de las medallas conquistadas en los campos de 
batalla, de las tumbas que se alzan en todos los ce- 
menterios, superando toda una historia heroica, pero 
un colonialismo ya innecesario, Argelia es definiti- 
vamente libre y se separa de Francia. 

El pais puede respirar. Lo hace dejando a un lado 
el oscuro patriotismo que le sube por las venas. Lo 
hace pensando en los trescientos mil millones de 
francos y en lo mas brillante de la oficialidad del 
Ejército comprometida en la despiadada lucha clan- 
destina. 

Pero no se cuenta con los restos de la O. A. S., que 
rechazan aos el acuerdo. 


Huelga general. 


Ordena una huelga general en Argelia, que para- 
liza por completo a la ciudad. 
El Ejército Secreto va a dar la batalla final. 
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Si triunfa, tiene que pulverizar a De Gaulle. Fusi- 
lar a todos sus colaboradores. Conquistar militar- 
mente Francia. Arrasar con la izquierda, barrer con 
el Parlamento y montar la famosa Sexta Republica, 
que ya asoma de las manos de la temida Mano Roja. 

El Gobierno ataca en forma instantánea y comien- 
- za de nuevo la guerra civil. Pero esta vez la O. A. S. 
ha perdido al Ejército, y éste acude a ponerse a las 
órdenes de De Gaulle. 

De una vez por todas la orden que recibe es his- | 
tórica: “La insurrección tiene que ser reprimida sin 
piedad”. 


Más cadáveres. 


Se produce un baleo espantoso en un barrio mu- 
sulmán, y las ametralladoras disparan sin respirar 
contra una inmensa multitud que cantaba La Mar- 
sellesa. Quedan setenta y seis muertos y ciento no- 
venta y ocho heridos. Pero ya la O. A. S. está perdida. 
Ya no tiene generales. Todos sus jefes están presos. 
El Ejército está en contra. De Gaulle gobierna en la 

. metrópoli, y, como si fuera poco, el general Salan es 
detenido en París, víctima de una delación. 

Sólo queda una minoría de sobrevivientes fanáti- 
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cos que se van a dedicar a'la política del asesinato 
y del terror desesperado. 

Son asaltados los bancos y se dispara desde los 
techos y desde las torres de las mezquitas. 

Viene el Referéndum de acuerdo con el pacto de 
Evian. Y de diecinueve millones de votos, diecisiete 
están de acuerdo con la independencia. Es el último 
triunfo de De Gaulle. 

La O. A. S. contesta con una violencia mucho más 
agresiva y criminal. El Presidente sufre seis atenta- 
dos, de los que logra escapar simplemente por mila- 
gro. Su policía resulta mucho más hábil que los cer- 
teros tiradores de la O. A. $. 

Son voladas diecisiete escuelas de enseñanza pri- 
maria. Queman tres lujosas villas musulmanas, dos 
hospitales y un laboratorio. El Ayuntamiento de Ar- 
gelia es dinamitado con cuarenta kilos de explosivos. 
Incendian las instalaciones de los ferrocarriles arge- 
linos y los servicios de gas y electricidad. Un pozo 
petrolífero es incendiado en el Sahara y la policía re- 
_ coge una circular secreta de la O. A. S. que anuncia 
que incendiará todos los pozos petrolíferos restan- 
tes, acompañado de un mapa preciso en que se in- 
dica la totalidad de las instalaciones con nombre y 
apellido. : 
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En vista de que se ha perdido Argelia para Fran- 
cia, la O. A. S. decide incendiarla y volarla por los 
aires. 

Queda un solo camino: contestar la violencia cri- 
minal con la destrucción absoluta del enemigo ma- 
tando a todos sus componentes, arrasando con cuan- 
to hombre, mujer o nino esté contra la politica de De 
Gaulle, y liquidar la O. A. S. hasta sus últimas raí- 
ces sembrando el terror en todas las ciudades afri- 
canas sin vacilar. Poner contra el paredón a los ofi- 
ciales de Indochina y de la Resistencia, y hacer de 
esta guerra civil una contienda mucho más salvaje, 
más técnicamente sanguinaria que la última guerra 
mundial. os 

Aquí se detiene De Gaulle, y negocia con la O. A. S. 
Esta se da cuenta de que apenas el nuevo lanchón 
solitario independiente que se llama Argelia aban- 
done los muelles franceses, será el F. L. N., dirigido 
por una mayoría comunista, con la simpatía abierta 
de Rusia y armado por Egipto, el dueño. del país, y 
que ellos van a ser fusilados por la espalda. 
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Ceden los generales. 


En ese momento preciso se produce una nueva pa- 
radoja, como las que ocurren frecuentemente en-la 
politica francesa: los terroristas del F. L. N. se en- 
tienden con los terroristas de la O. A. S., que son en 
definitiva los unicos protagonistas de esta lucha de- 
sesperada por Argel. Pero el problema de una gue- 
rra desatada contra la metrópoli, gane quien gane 
en la ex colonia, es demasiado grave. Significa que- 
brar a Francia. Y los viejos generales detenidos, car- 
gados de gloria y de medallas, colocan en una balan- 
za de precision dos objetos: Francia y Argelia. Y se 
deciden por Francia y el fin de la guerra civil. 

La O. A. S. es pulverizada por una larga carta del 
general Salan desde la carcel de La Santé en que le 
pide que “unan sus manos para construir un nue- 
vo futuro en reconciliación y en paz”. 

Pero De Gaulle, que no es sentimental sino polí- 
tico, aprovecha el momento psicológico y utiliza esa 
misma carta, ese mismo segundo histórico que ya no 
se va a volver a repetir, para surgir de nuevo en me- 
dio del escenario y disponer a su manera el naipe en 
favor suyo. | 

El 1.° de julio de 1962 se realiza el Referéndum de 
la autodeterminación. Los votos emitidos dan la ci- 
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fra de 5.884.801 votos, contra sdlo 162.152 escasos 
votos en contra. 

¿Qué ha pasado? 
Que el F. L. N. victorioso y la O. A. S. derrotada 
han decidido votar por la independencia definitiva 
de Argelia. 

Se entierran ciento cuarenta años de historia; y 
en la bitácora de De Gaulle se anota un triunfo de- 
finitivo. 


Fin de un pasado. 


El general se coloca, ceremonioso, bajo los focós 
de la televisión y dice: 

—El Presidente de la República Francesa reconoce 
solemnemente la independencia de Argelia. 

Tiene setenta y tres años de edad. Está viejo, ca- 
noso y arrugado. Es ya un buen abuelo, que recuer- 
da a ratos la familiar y casi protocolar estampa del 
„mariscal Pétain. Pero se conserva con una agilidad, 
una destreza y un vigor mental que nadie discute. 
Se asoma por la ventana de su despacho y mira las 
solitarias avenidas grises de París. 

Pero De Gaulle no ha contado con el terrorismo, 
que está listo para escribir la última carilla del úl- 


timo capítulo de este trágico folietín. 
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jAtentados! 


El 24 de agosto recibe una ráfaga de ametrallado- 
ras el auto en que viaja con su esposa hacia Villa- 
coblay. El atentado era perfecto hasta el más leve 
detalle. No podía fallar. Se habían tomado todas las 
medidas y se habían dado todas las órdenes. Sin em- 
bargo, la suerte —esa vieja enemiga que le había res- 
petado incansablemente a través de setenta y tres 
largos años de vida— no le iba a fallar en esta oca- 
sión, y los neumáticos del coche en que monta esa 
tarde, hechos a prueba de balas, resisten los tiros 
asesinos, y el general se salva una vez más. 

Todo esto hace crecer nuevamente su prestigio. 
Francia en el fondo no es sino un inmenso corazón 
que se estremece por este tipo de fenómenos, y que 
ante la palabra “crimen” se detiene y solidariza ins- 
tantaneamente con la posible víctima. Los cuarenta 
millones de franceses se colocan junto a De Gaulle 
y de una sola plumada se borran todos los recuerdos 
de Argel. 


¡Setenta y cuatro años! 


Ahora quedan otras cosas. El imperio colonial ha 
terminado, pero tiene el mundo ante sí. De Gaulle 
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decide mover nuevos hilos. Tiene setenta y cuatro 
años. Pero la vida le puede reservar unos cinco años 
mas hasta que sea enterrado oficialmente en el Pan- 
teon de la vieja Rue Soufflot. — 

Se detiene nuevamente frente al mapa del mundo 
y mira hacia América Central y hacia América del 
Sur. 

Son veinte naciones que no le tienen ninguna sim- 
patia a Estados Unidos. Que gritan en las calles con- 
tra el imperialismo yanqui. Fidel Castro esta en Cu- 
ba. Otros terroristas operan lanzando plasticos, igual 
que en Francia, en las calles de Caracas. 


A Mézico. 


Los paises viran lentamente hacia la izquierda. 
Francia conserva atin su prestigio intocable, su vie- 
jo pasado, su cultura fabulosa que ya tiene dos mil 
años. Ese botón sentimental y práctico puede ser to- 
cado, y entonces el general De Gaulle, el mismo que 
había hablado en alemán con los alemanes, viaja a 
México y lo hace en español ante los mexicanos. 

Previamente se coloca una cota de malla ante los 
avisos anónimos que llegan anunciando que puede 
ser asesinado durante el viaje, por los últimos flecos 
desgarrados que quedan de la bandera de la O. A. S. 
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El general vuelve feliz a Francia. Pero los médicos a 


le aconsejan una pequeña operación. ¿Pequeña?... 
Pequeña para cualquiera, pero no para un anciano 
de setenta y cuatro años. Se opera efectivamente de 
prostatitis y corren rumores de que su salud está 
gravísima. Y que puede sufrir un impacto fatal. 


A Sudamérica. 


El mismo general se encarga de contestar este fa- 
tídico vaticinio, y a los diez dias sale de la clínica 
particular y, con el paso firme y decidido, se dirige 
en tono familiar a los franceses para anunciarles que 
ha decidido hacer un nuevo viaje. Para ello usará 
dos aviones y un barco de guerra, el Colbert, y reco- 
rrerá Venezuela, Colombia, Bolivia, Perú, Chile, Ar- 
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gentina, Paraguay, Uruguay y Brasil. El 20 de sep- 
tiembre.de 1964 despegará del Aeródromo de Orly 
el pesado Caravelle con el general y su comitiva. Du- 
rante tres días viajará en barco entre el Callao y 
Valparaíso. Saltará en avión sobre los Andes. Vol- 
verá a tomar el Colbert para dirigirse al Brasil. Mien- 
tras tanto ha reconocido a los seiscientos cincuenta 


millones de chinos, y, como si fuera poco, frente a 
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la television entreabre los labios y declara que la 
verdadera Europa debe llegar hasta los Urales. 

¿Qué quiere decir? 

1.2 Que De Gaulle está dispuesto a conseguir la 
incorporación rusa a Europa aprovechando sus roces 
con China. 

2.° Que va a utilizar un decorado nuevo: las veinte 
naciones latinoamericanas. 

3.° Que tiene proyectado formar una especie de 
cuartel general diplomatico europeo a base de Fran- 
cia y Alemania indisolublemente unidas. 

4.° Que proyecta atraer a Espana barriendo los vie- 
jos recuerdos de la guerra civil del ano 36 al 38, y 
“constituir con todos estos paises una formidable dí- 
namo que opere sobre la totalidad de Europa, y que 
pueda hablar de igual a igual con Estados Unidos. 


Mi viaje. 


Tecleo estas lineas en una maquina portatil sobre 
un avión en marcha. He dejado atrás el Atlántico 
y las últimas luces de Río. Frente a mi tengo la. 
mancha azul del mar. A lo lejos se -divisan las pri- 
meras campiñas, los primeros ríos que culebrean con 
sus viejos reflejos de acero a través de los bosques 
sombríos, los castillos que vieran pasar a tantos Lui- 
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ses, las chimeneas de las ciudades industriales, los 
viejos barrios color ceniza de las ciudades provincia- 
nas que describiera maravillosamente André Mau- 
rois. A lo lejos, mientras termino el décimo cigarri- 
llo del día, veo asomar la fina silueta de la 'Tour 
Eiffel, Notre-Dame y a ese amigo pequeño y humilde, 
dulce y suave, que lame lentamente unas viejas pie- 
dras y que me conozco de memoria desde hace mu- 
chos años: el Sena. 


Con Reynaud. 


' Un mes de trabajo. Hablo con gente de prensa y 
viejos políticos. Para el aniversario del asesinato de 
Mandel me invitan a una ceremonia fúnebre al ce- 
menterio de Passy. Conozco a uno de los viejos más 
discutidos de la reciente historia de Francia: Paul 
Reynaud, el hombre de las Memorias que son un 
solo ataque a De Gaulle. Tiene ya ochenta y cinco 
años, pero muestra una vitalidad notable. 

En la tarde converso con un dirigente de la Resis- 
tencia. Al dia siguiente con uno de los “paras” más 
célebres de la guerra de Argelia que naturalmente 
es enemigo a muerte del general. Llego hasta el local 


del P. C. Una semana me dedico a conversar y a oír. 
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“Muere Thorez. 


Dos días antes del 14 de julic, me toca saber la 
noticia de la muerte de Maurice Thorez, que habia . 
dejado el timón del P. C. hace únicamente un mes 
para entregárselo a Waldeck Rochet. Muere a los 
setenta y un años a bordo de un barco soviético. El 
14 es el gran desfile en los Campos Elíseos. El 15, el 


“silencioso entierro de Thorez... 


Entro a Le Figaro, al Paris-Match, a L'Express. Y 
de tanta pregunta, de tanta charla, de tanta confi- 
dencia, saco una serie de deducciones básicas. 

El general tiene una aplanadora en la Asamblea 
Nacional, a base de la U. N. R. y de la U. D. T. El 


| R. P. F. cambió de nombre, pero la bandera es la 


misma. La O. A. S., liquidada. Los jefes están en la 
cárcel o en el destierro. Su viejo amigo Bidault está 
en el Brasil. Salan en la cárcel, Lagaillarde y Ortiz 
en España, Soustelle en México... : 


Entre Washington y Moscú. 


Francia, gracias al general, tiene dos bases ató- 
micas y es una de las tres potencias mundiales que 
cuentan con la bomba. Las otras son Estados Unidos 
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y Rusia. Inglaterra la tendrá el próximo año. isto 1 

- da gran importancia a la Francia actual y le permi- 
te maniobrar entre Washington y Moscú. Su punto 
de vista, en síntesis, es el siguiente: Francia no es 
una potencia europea como sostiene Estados Unidos, 
sino una potencia mundial que puede jugar como 
balancín entre el Tío Sam y Nikita. 

Argelia fue liquidada como colonia porque signifi- 
caba la ruina económica de Francia que se volcaba 
en el norte de Africa. Esto la debilitaba en el conti- 
nente y permitia la entrada de Estados Unidos, que 
estaba a punto de controlar totalmente las finanzas 
francesas. Cuatrocientos mil soldados mantenía en ; 
guardia Francia en la colonia rebelde. Esto era la 
puerta de escape por la cual volaban los millones de 
francos y la sangre de la flor y nata del país. 


La razón de una politica. 


Francia tenía que darle la independencia. Por ra- 
zones económicas y sentimentales. Pero De Gaulle 
sabe a dónde va. Y al entregar a Argelia se quedó al 
mismo tiempo con el vital control económico de la 
ex colonia. Y antes que nada con los negros y relu- - 
cientes chorros de petróleo, y con los mostos que 
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- surgían y surgen de las viñas en manos de france- 
ses. Lo mismo hizo con el resto de las colonias a las 
que concedió la libertad. O sea, independencia polí- 
tica, pero control económico a través de la famosa 
“Comunidad Francesa”. 

En Indochina, Francia tenía que tener un millón 
de hombres sobre las armas. Otro desangre terrible. 
Un tonel sin fondo. 

De alli —de este hecho vital— hay que partir pa- 
ra entender lo falta de base que es la acusación de 
“traición” que se le lanza. El neocolonialismo del ge- 
neral tiene una raíz práctica y una explicación ló- 
gica. No hay traición. Hay simple adaptación a los 
problemas del momento. 

¿Por qué reconoce a China comunista? Porque ne- 
cesita nuevos mercados para la industria francesa. 

¿Por qué va a América? Por la misma razón. Fran- 
cia puede exportar cultura y productos típicos del 
país. La actual potencia económica puede triplicarse 
gracias a una política de penetración mundial. 

Esto lo coloca contra Estados Unidos. Y, por eso, 
De Gaulle se entiende con Rusia y China. 
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El problema alemán. — : i 


Al mismo tiempo le da la mano a Erhard. Pero era 
Adenauer el gran amigo. Ahora Adenauer es el jefe 
de la oposición. El gordo del habano es el nuevo ge- 
nio que ha producido Alemania. Es un liberal 100% 
en materia económica. Pero los dos hacen un juego 
que les conviene a ambos. Francia es la agricultura, 
Alemania es la industria. Los franceses necesitan de 
los alemanes y éstos de aquéllos. 

Alemania no tiene la bomba atómica, pero puede 
operar a través de la OTAN gracias al apoyo de Fran- 
cia. Y Alemania piensa en la revancha, como el 39. . 
Claro que el decorado ha cambiado totalmente. Si 
hay guerra mañana, será atómica, o no será. Han de- 
saparecido los ejércitos de hace veinte años. El mun- 
do es de los especialistas. Ya no veremos más cargas 
a la bayoneta y banderas al viento. Ahora funcionan 
los timbres, los botones, las máquinas. A Alemania 
le bastará con tener preparada una minoría selecta 
de técnicos para el día que posea la atómica. Será 
una especie de repetición de los cien mil soldados 
que permitía el Tratado de Versalles y que resulta- 
ron cien mil oficiales de primera línea. Ahora no 
habrá oficiales, sino técnicos atómicos de uniforme. 
“La Bundeswehr es un peligro” —asegura perento- 
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riamente un diario—. Hoy los alemanes no son nada 
AUN. Mañana pueden ser los hijos de Hitler que 
vuelvan de overol en vez de camisa parda”... 
Francia, por su parte, tiene una flota de aviones 
ultrarrápidos llamados “Mirages”. ¿Para qué los ne- 
cesita? Para levantarle la voz a Estados Unidos y 
operar libremente en Europa. En su Europa. En la 
Europa del general De Gaulle, tal como él la sueña. 


Ejército selectivo. 


Francia misma no necesita tantos soldados. Ahora 
tiene cuatrocientos mil. Próximamente tendrá sólo 
doscientos mil. Será el llamado “Ejército Selectivo”. 
con doscientos mil técnicos de lujo para. una guerra 
de tipo atómico en caso que llegara la ocasión. 

Francia quiere ampliar el Mercado Común. Ya no 
basta con ella misma, Alemania, Bélgica, Italia, Ho- 
landa y Luxemburgo. Hay que pedirle que entre a 
más gente... para mantener el control desde aden- 
tro. Hoy el Ejecutivo funciona en Bruselas, el llamado 
“Parlamento Mundial” en Estrasburgo, y la Comuni- 
dad del Carbón y el Acero, en Luxemburgo. 


Pero esto es sólo ahora. Mañana habrá necesidad 
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de tender nuevas redes. Y cada golpe que se da en a 


Europa le da en el mentón a Estados Unidos. 
Mientras tanto De Gaulle se mueve agilmente en- 
tre Nikita y Johnson. Es su gran poder, su recurso 
supremo. El eje del continente está en sus manos. 
Por eso es que quiere seguir como sea al frente del 
país. 


Esto aclara definitivamente muchas cosas. Cien 
tazas de café en los restaurancitos de los Campos 


Elíseos en la madrugada, a la salida de los diarios, 
«con los periodistas franceses, y algunas entrevistas 
secretas con viejos políticos que sueñan aún con la 
Cuarta República, me despejaron una serie de incóg- 
nitas. Y ahora veo claramente qué hizo De Gaulle, por 
qué se le llamó, por qué le dio la independencia a Ar- 


gelia, por qué se apoyó en los jóvenes coroneles, por 


qué los abandonó más tarde, por qué está contra 
Washington, por. qué les tiende la mano a los chinos, 
por qué coquetea con Rusia, por qué viaja a México 
y al resto de la América, cómo pretende usar a los 


alemanes, para qué va a reducir el Ejército y por qué - 


tiene dos centrales atómicas en Cadarache y en Pier- 
relatte. Y, sobre todo, qué piensa hacer con ambas. 
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Con los pies en la tierra. 


Ahora se despeja la niebla y asoma el verdadero 
perfil del general. 

E ¿Soñador? ¿Con la cabeza entre las nubes? 

Nada de eso. Con los pies firmemente en la tierra. 
Lo que pasa es que físicamente se empina sobre la 
multitud, se destaca sobre la masa, crece sobre el 
vulgo, y su rostro se perfila con una nube de decora- 
do y telón de fondo, sobre el resto del mundo, como 
el gran solitario de la época actual. 


¿Candidato el 65? 


El general salió para Alemania y se entrevistó con 


Erhard. La gran pregunta que se hacen en Francia 
en estos momentos es: ¿Será candidato en la próxi- 
ma elección presidencial de 1965? 

El no ha dicho una sola palabra. Ni sí, ni no. Es 
su táctica. Su eterno sistema de actuar sorpresiva- 
mente en el último momento... Pero logro saber al- 
gunos datos privados. El general irá a la lucha y lo 
anunciará en breve. Justamente este viaje a Alema- 
nia y el próximo a América del Sur forman parte de 
su táctica. Gana más votos en Francia viajando que 


estando en París... En caso que se presente, tiene 
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la partida ganada desde ahora... La izquierda tra- 
tara de hacer el siguiente juego: presentar a Deferre, 
un socialista de gran prestigio. Los comunistas, en el 
primer turno, harán un saludo a la bandera con can- - 
didato propio. La derecha no tiene fuerza y el resto 
de la baraja es totalmente de De Gaulle, aunque no 
esté de acuerdo en algunos puntos con él. Los comu- 
nistas —en caso que el general no fuera— presenta- 


rían en la segunda vuelta a Antoine Pinay, que tiene 


aún cierto prestigio en la izquierda, para pedirles a los i 
socialistas, radicales y restos del radical-socialismo $ 
que lo apoyen. Sería una especie de Frente Popular ; 

i 


electoral y de emergencia que venceria sólo si el ge- 
neral dijera oficialmente “NON”. ; 

Y si el general no fuera, ¿quién sería el hombre 3 
que presentaría el degaullismo? La respuesta es cla- 
ra: Pompidou. Pero Pompidou no es De Gaulle, y en 
ese único caso, la izquierda, con la carta Pinay, po- e 
dría ganar. 

Pero no especulemos. A menos de un año de la 
próxima elección, el general presentará su candida- 
tura, y seguirá en el Elíseo. 
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La prensa. . 


No tiene a la prensa. Los grandes diarios, como Le 
Figaro, France-Soir y Le Monde, lo critican abierta- 
mente. L’Humanité, con verdadera ferocidad. Paris- 
Match y L’Express estan en la barricada opuesta. El 
general tiene apenas La Nation, casi sin tiraje ni im- 
portancia. Pero cuenta con algo basico: la calle, la 

‘radio y la TV. Con eso le basta... 


La O. A. $. 


¿Y qué se hizo la O. A. S.? Leo los diarios: la O. A. S. 
está liquidada y sus jefes presos. En estos momentos 
se condena a muerte a uno de sus líderes más acti- 
vos y peligrosos. .. Los demás gruñen en la sombra. 
Se acabaron los atentados y los plásticos, y ahora 
se puede dormir tranquilo en París... 


Estrategia. 


El general mantiene sus puntos básicos. Al ir a 
México primero, y más tarde a Sudamérica, se en- 
frenta a Estados Unidos, que no lo traga, y le pelea 
en un terreno que USA cree aue es suyo. Al recono- 
cer a la China comunista le demuestra a Rusia que 
no se siente ligada a ella en lo más mínimo. Con In- 
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-glaterra se mantiene a la expectativa. Londres en- sy 
viará a la Reina Isabel a darle la mano a Nikita a 
Moscú como respuesta a la política excesivamente ~ 
independiente del general. Las relaciones con Espa- 
ña son perfectas, a pesar de la violenta campaña de. 
los comunistas franceses contra Franco, hecha en 
el fondo para disparar por mano ajena contra De - E 3 
Gaulle. Se planea en la sombra un frente Marruecos- 
Espana-Francia. Queda Alemania. Pero el caso de 
Alemania esta resuelto. Nunca Bonn ha estado más 
cerca de Paris. Mas aun (y esto me lo asegura pe- 
rentoriamente uno de los mejores comentaristas de 
la prensa francesa), el eje Alemania-Francia es vi- 
tal para jugar en el plano internacional. ; 

Se rumorea: Alemania se arma. Tiene tanques y 
aviones. Le hace competencia a la misma Francia en 
materia de armas ultramodernas. Detras de la son- 
risa de Erhard se ocultan los antiguos nazis. Los 
oficiales de la Bundeswehr estan preparando la re- 
vancha en la sombra... 


Sólo con Francia. 


De Gaulle no contesta esta clase de cargos. Más 
bien dicho, los responde hablando en alemán con 
los alemanes y viajando a cada momento a Bonn. 
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Pero hay que entender bien lo que pretende el ge- 
neral a los setenta y cuatro años de edad y salien- 
do de una operación delicada. El general no está con 
Alemania, con España, con Italia, con Sudamérica, 
con China comunista, con nadie. 

El general está sólo con Francia. Su objetivo máxi- 
mo es el mismo del 40 en Londres: La grandeur de la 
France. Para esto enfrenta a Estados Unidos y recoge 
el guante de Londres. Quiere formar, en el centro de 
Europa, un eje indestructible: Alemania-Francia. In- 
corporar a España y a Italia. Contar con Marruecos. 
Neutralizar a Rusia con China y al mismo tiempo 
tenderle la mano a Nikita para que su Europa llegue 
a los Urales... En el fondo sostiene que en estos mo- 
mentos en que China y el mundo negro y amarillo. 
se levantan, Rusia tiene que estar en el campo 
blanco... i 

Finalmente, con la visita a América quiere demos- 
trarle a Estados Unidos que se puede meter en su 
propio cercado... 


Asi está ahora. 


Está viejo. Una foto lo muestra con las mejillas 
caídas, el pelo blanco, las ojeras impresionantes. Le 
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falla la vista. Fue operado. Tiene que leer los oficios 
con enormes letras que le mecancgrafian en maqui- 
nas especiales... Tendrá que recorrer diez paises. 
Tendrá sol y nieve. Frío y calor. Usará dos tipos de 
avión. Navegará en el Colbert. Hará por lo menos 
unos veinte discursos aprendidos de memoria, como 
en México. Escuchará más de cien. Ha sufrido siete 
atentados contra su vida. En América están los últi- 
mos restos criminales de la O. A. S. Tendrá que viajar 
con policía, médicos y hasta con cota de malla. 

Un médico me dijo, mirándolo pasar hace una se- 
mana por los Campos Elíseos: | 

—Tiene mal color. Está flaco. Se le ve cansado. 
El viaje será largo y le puede resultar peligroso. be 

Asi sera. Pero la respuesta la da el mismo general. 
El 20 de septiembre montará en avión. El 15 de oc- 


tubre estará de vuelta... Después está invitado a 


Rusia. Viajará nuevamente al Africa. No hay que 
perder de vista Argelia... 

Y algo más que me agregan al oído en la redacción 
de Le Figaro: ; 

—Ya nadie lo discute. De Gaulle será candidato 
en la próxima elección presidencial. Y ganará lejos. 
Le bastará con un par de giras, algunas palabras en 
la radio y una sola aparición en la TV... 
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Bajo el tricolor. 


14 de julio de 1964. A las diez de la mafiana estoy 
en los Campos Eliseos, en la tribuna de la prensa. El 
paisaje es tricolor como en el célebre cuadro de Duffy. 
Arden las banderas. Al fondo, el sol le saca chispas 
al Arco. Desfilan la Ecole de Saint-Cyr, los paracai- 
distas, la Legion, los tanques. Arriba, los aviones ra- 
jan las nubes de verano, lanzando humo rojo, azul 
y blanco, y formando una inmensa bandera france- 
sa. Hay seiscientos periodistas, todo el cuerpo diplo- 
mático, los veteranos de las dos guerras, los comba- 
tientes de la Resistencia. Y detrás, el público, la masa 
anónima, el hombre de la calle, la dueña de casa, la 
concierge, el empleado, el obrero, el rentista, el pro- 
fesional... 

El general se levanta lentamente y se cuadra ante 
la bandera tricolor. Estalla La Marsellesa, brillan 
los coraceros, se agitan al viento los pompones rojos 
de los cadetes, desfila la marinería. 

Lo miro. 

Está entero. Perfecto con su metro noventa y cua- 
tro, su quepis, su uniforme, sus condecoraciones, sus 
cabellos blancos, su estampa de Don Quijote solita- 
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La soledad. 


¿Y éste es el anciano? ¿Este es el viejito que pien- 
sa retirarse? ¿Este es el hombre que ha sufrido siete 
atentados? ¿Este es el convaleciente de una opera- 
ción? ¿Este rostro duro y seco, esta mano que pare- 
ce hecha de un mármol especial, esta expresión de 
medalla, esta larga y solemne estampa que ya tiene, 
en vida, los rasgos que más tarde buscarán los escul- 
tores para dejarla de recuerdo en alguna avenida 
de París, muestran acaso alguna remota huella de 
un posible cáncer?... 

Es absurdo. 

El aire arde. Pasan nuevos aviones. Desfilan solda- 
dos y más soldados. Los Campos Elíseos crujen bajo 
los tanques. El sol se coloca elegantemente como una 
roseta de la Legión de Honor sobre el Arco... 

¿Richelieu? ¿Napoleón? ¿Carlomagno? ¿Enrique 
IV? ¿Juana de Arco? ¿Condé? ¿Luis Bonaparte? ¢Cle- 
menceau de uniforme? | 

No creo. 

De Gaulle es otra cosa. Es un inmenso solitario. 
Un almirante que transformó una pequeña barca 
fantasmal en una lancha de desembarco, más tarde 
en un destróyer y luego en un buque insignia. 

Marcha solo a través de Francia, de Europa y de 
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la Historia. Ahora es dificil que lo comprendan. Es- 
tá demasiado a la vista. Lo tenemos ahi. Luego se 
alejará. Tendrá que alejarse. Sólo entonces lo po- 
dremos mirar con perspectiva... 

Termina el desfile. Se va La Marsellesa. Se guar- 
dan los cascos y las medallas de cien combates en 
todos los frentes del mundo... De Gaulle se levanta. 
Pasa entre los soldados, que parecen un bosque de 
sombrías estatuas. El público aplaude, grita, aúlla, 
ovaciona... 

Y De Gaulle monta en auto y avanza recto hacia 
el Arco, sin volver la vista, solo, lejano... 

Pasa frente a la estatua de Clemenceau. Napoleón 
lo mira desde la Etoile. Juana desde la Place des 
Piramides. Carlomagno, galopando frente a Notre- 
Dame. El “Vert Galant” en medio del Sena. 

De Gaulle no ve a nadie. 

Sólo ve su propia imagen que se dibuja, este ar- 
diente mediodía de julio, sobre las piedras eternas 
de los Campos Elíseos. 

Y se pierden ambos —él y su larga silueta— en la 
esquina vecina, camino al Elíseo, en medio de un jar- 
dín de banderas tricolores que bailan en manos del 
viento. 

PARIS. 
Julio de 1964. 
ISTA CIO Se et lat! 
E IMPRENTAS I 
Ie 30511964 | 
INMEONITALENAÍ 


COLECCION HISTORIA 
Y DOCUMENTOS 


LOS CRIMENES DE STALIN, 
por León Trotsky. 
EXPLORACION FAWCETT, 
por P. H. Fawcett. 
LA REVOLUCION AFRICANA, 
por James Cameron. 
EUROPA A LA CONQUISTA DE AMERICA, 
por Raymond Cartier. 
EL EGIPTO DE LOS FARAONES, 
por Juan Marin. 

JAPON, HOMBRES Y PAISAJES, 
por Hernan Romero. 
VENTURA DE PEDRO DE VALDIVIA, 
por Jaime Eyzaguirre. 
HISTORIA DE LA PINTURA CHILENA, 
por Antonio R. Romera. 


LAS HISTORIAS DE ESPIONAJE MAS - 
ASOMBROSAS DEL MUNDO, 
por Kurt Singer. 


FANTASMAS Y RETRATOS DE LA 
TRADICION, 
por Jorge Inostrosa. 


BREVE HISTORIA DE LA ANTARTIDA, 
por Carlos Aramayo Alzérreca. 


TESOROS OCULTOS, 
por Robert Charroux. 


EL LIBRO DE LOS LIBROS, 
por Fulton Oursler. 


CRONICAS, 
por Joaquín Edwards Bello. 


Otra obra de Tiro MUNDT: 


DE CHILE A CHINA. 


Empresa Editora Zig-Zag, S. A. 


Casilla 84-D Santiago de Chile 


FABRICACION CHILENA 


PRINTED IN CHILE 


